在語(yǔ)詞的腹內(nèi)
一篇向阿萊士·施蒂格致敬的隨筆

［德］杜爾斯·格林拜恩(Durs Grnbein)

……
施蒂格是一位有方法的詩(shī)人。在他的作品中，語(yǔ)詞帶動(dòng)它們自身全部的重量，它們自身的正當(dāng)。它們?cè)谝皇自?shī)的空間內(nèi)孤立地站立，表明它們?cè)谒�有詞目中的位置。就其本身而言，它們屬于一種由字母和定義歸因的秩序。然而，幸好這位人類(lèi)個(gè)體，阿萊士·施蒂格，對(duì)此絕不感到滿足。他并不停留在語(yǔ)詞的零度，語(yǔ)詞不訴諸感情的功能性，以及作為原則問(wèn)題的語(yǔ)言懷疑主義之內(nèi)，后者見(jiàn)諸于文學(xué)維也納派作者的書(shū)寫(xiě)。阿萊士·施蒂格的作品中，語(yǔ)詞并非作為文字游戲的枯干植物而存在。相反，他努力確保它們得到解放，飛翔，并在時(shí)間（心靈時(shí)間以及歷史性時(shí)間）中返回。在他的句子里，語(yǔ)詞變化成為一個(gè)蜂巢，涵義嗡鳴著進(jìn)進(jìn)出出正如同那些小小的收集花粉的膜翅類(lèi)昆蟲(chóng)。而在此狀態(tài)里，語(yǔ)詞也成為世界，成為平凡而殊難測(cè)度的生活的一部分�？偸菚�(huì)有微量的無(wú)把握感存留，每當(dāng)一位作家正如他 一方面運(yùn)用語(yǔ)詞限定的詞法純度，一方面運(yùn)用神奇的增壓，調(diào)遣語(yǔ)詞如同測(cè)試探針。這一微量超越任何語(yǔ)言理論，它總是來(lái)自于個(gè)人，一個(gè)每當(dāng)他接洽那下一次眨眼之間所呈現(xiàn)的同時(shí)性發(fā)生時(shí)，總是保持著個(gè)人的狀態(tài)的人。為此，他甚至不需要做一個(gè)詩(shī)人，盡管這肯定也不會(huì)使得一切變得更容易。因?yàn)�，語(yǔ)言經(jīng)由那組織了人類(lèi)的仇恨并帶來(lái)死亡和破壞的極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)，被歷史拖拽著穿過(guò)了20世紀(jì)之后，在所有那些所發(fā)生的恐怖經(jīng)驗(yàn)之后，詩(shī)人已不再能置他的事務(wù)于一種穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。這也是為什么漢斯·卡爾·阿爾特曼在他的《詩(shī)歌行動(dòng)八點(diǎn)宣言》中正確地聲言：存在一個(gè)無(wú)可反駁的句子，也即，即使不拼寫(xiě)或說(shuō)出一個(gè)詞，你也有能力成為一名詩(shī)人……。只要你滿足一個(gè)條件：或多或少渴望詩(shī)性地行動(dòng)。
詩(shī)歌行動(dòng)自身使得我們做詩(shī)人。而通過(guò)這樣做，阿萊士·施蒂格已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。首先，他是一位詩(shī)性演員。他通曉那些定義了詩(shī)人的生活方式、態(tài)度和器宇。這就是為什么他能規(guī)劃他的每一本書(shū)，從結(jié)構(gòu)上將它們構(gòu)設(shè)為一個(gè)一個(gè)個(gè)別的詞�？謶�，偶合，紙，構(gòu)成了一篇針對(duì)處于寫(xiě)作進(jìn)程核心的建基原則而創(chuàng)作的，富含洞察力的長(zhǎng)篇檄文。
曾有一段時(shí)期，在年代久遠(yuǎn)的中世紀(jì)，哲學(xué)家們爭(zhēng)論過(guò)唯名論和實(shí)在論的對(duì)立。他們的爭(zhēng)論集中在普遍性是否存在的問(wèn)題上，也即，普遍性理念是否存在（比如，關(guān)于杏、箭豬、電腦的理念）�；蛘撸�它們是否只不過(guò)是任意名稱(chēng)，是一類(lèi)措辭，而我們不過(guò)只是碰巧使用了它們，將它們當(dāng)作一個(gè)以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的共同體的一員？杏？它們隨處可見(jiàn)；箭豬有賴特定地區(qū)和文化為人所知；那么電腦呢？我的一位畫(huà)家朋友曾對(duì)我說(shuō)，只要遇到冰箱這個(gè)詞，這種詩(shī)歌我是不會(huì)讀下去的。很有趣：他是誰(shuí)實(shí)在論者還是唯名論者？新的事物作為未知飛向我們，而我們通過(guò)使用它們來(lái)構(gòu)建一個(gè)新世界。在這個(gè)新世界里，時(shí)間與本體論爭(zhēng)吵不休。堤壩并不在龐貝城居民們的世界觀范圍之內(nèi)，頻閃儀或烘手機(jī)也同樣。在這里，柏拉圖的理念學(xué)說(shuō)出現(xiàn)了紕漏。
事物的非時(shí)間性存在是不存在的。只要時(shí)間一到，它們便作為某種發(fā)明，進(jìn)入其自身歷程的某一個(gè)階段。古代的吟游詩(shī)人說(shuō)著鐵餅和方尖碑，而我們談到高速公路和機(jī)關(guān)槍。只要現(xiàn)代人提及圓珠筆，賀拉斯就會(huì)悲傷地?fù)u搖頭。判定某事物在何時(shí)，以何種方式進(jìn)入我們的想象力，并不是一件無(wú)關(guān)緊要之事。
在阿萊士·施蒂格的詩(shī)集《喀什米爾》中，有一篇作品極富穿透力地反思了所有這一切。在《浪漫派和現(xiàn)實(shí)派》中，我們讀到：當(dāng)我們從雪中采集到珍珠，神秘開(kāi)始融化。沒(méi)有日照，白色群山成為一條翻涌暗棕雪泥的河，一條狂暴的河。我們立在岸邊，觀看曾在雪下安睡如今已死去的天使，連同空蕩蕩的玻璃瓶和支離破碎的原木，如何一道被一條河卷走。
這位詩(shī)人熟稔眾多的文學(xué)流派。但是，一旦他進(jìn)入寫(xiě)作場(chǎng)景，他便將之付諸于遺忘，猶如這是第一次提筆。他在一個(gè)既自然也人工的世界里四處走動(dòng)。他深思熟慮，依據(jù)自覺(jué)著手處理自己的作品，與文藝復(fù)興時(shí)期的大師們同氣相求，如同一位藝術(shù)制作者，一位視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的手藝人。有可能，這種澄思渺慮的，自覺(jué)而清醒的專(zhuān)注，造就了他的每一篇作品本身就是一個(gè)事件這一事實(shí)。每一篇作品，是一次進(jìn)入未知的遠(yuǎn)征。事物與它們的名稱(chēng)之間的關(guān)系，現(xiàn)象與其描述之間的關(guān)系，推動(dòng)他的批判性思維持續(xù)運(yùn)作，因?yàn)槔斫獠⒎遣谎远�喻、理所�?dāng)然之事。他搜尋一種詩(shī)的元語(yǔ)言，以便能夠更新命名事物這一行動(dòng)本身。結(jié)果便是，多重的空想式現(xiàn)實(shí)。
于創(chuàng)作中，他經(jīng)常會(huì)追索一個(gè)普遍性理念。不論對(duì)于他的詩(shī)，還是他的散文、旅行文學(xué)、敘述性隨筆而言，這一方式都有效。它們被組織這迅速變得可視遵循著一種想象的秩序。而這一點(diǎn)，可以從《事物之書(shū)》、《身體之書(shū)》、《此刻日志本》中得到辨認(rèn)�！妒挛镏畷�(shū)》是一組由49 1個(gè)部分組成的詩(shī)歌套曲，集合了各種各樣的物體，諸如雨刷、軟木塞、門(mén)墊、回形針、絳蟲(chóng)、牙簽、或獨(dú)輪手推車(chē)等等。這個(gè)列表是隨機(jī)的，但讀者有可能已感覺(jué)到，詩(shī)人的選擇并非獨(dú)具條理。他為自然現(xiàn)象賦予嗓音如石頭，螞蟻，或土豆正如同他對(duì)那些人類(lèi)創(chuàng)制的事物所做的，他將它們提交給語(yǔ)言領(lǐng)域。這并非一個(gè)對(duì)秩序的細(xì)節(jié)一絲不茍的人所為，亦非一名事物的學(xué)究式編目員所為。相反，我們發(fā)現(xiàn)的是一位藝術(shù)家，一名在意義的物理空間內(nèi)運(yùn)作的拓荒者，他已被各種現(xiàn)代美學(xué)撼動(dòng)，正如相對(duì)論已徹底變革我們對(duì)物質(zhì)的理解。這其中并不存在不具歷史化意義的物體。
……
這首詩(shī)不需要讀者，一位波蘭詩(shī)人最近在他的一首詩(shī)里寫(xiě)道。阿萊士·施蒂格的詩(shī)歌需要讀者嗎？自從詩(shī)歌寫(xiě)作者與讀者的關(guān)系已在我們的時(shí)代變得如此岌岌可危，這個(gè)問(wèn)題絕不是在修辭意義上提出的。實(shí)際上，已經(jīng)不存在什么關(guān)系了，余留的僅僅是一次匿名的邂逅，兩條路線在妓院里的一次碰觸。
我想要祝賀這位詩(shī)人，與他的許多同代詩(shī)人們的作品相比，他的寫(xiě)作更多地澄照我。年輕歲月里的阿萊士·施蒂格已經(jīng)用數(shù)種新范式豐富和壯大了我們的歐洲詩(shī)歌。而這已經(jīng)很多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們現(xiàn)在應(yīng)該要求的。……