你走了這么久也不回來(lái)！像這樣來(lái)來(lái)去去的，我可受不了。你到你本該常住的這個(gè)地方來(lái)，要花許多時(shí)間；來(lái)了又要回去，更 是多添一番折騰！一想到見(jiàn)面的時(shí)間那么短，彼此相聚的樂(lè)趣就沒(méi) 有了。難道你不覺(jué)得一會(huì)兒到你家一會(huì)兒到我家，這對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好 處？你就想不出什么辦法來(lái)使你能既照顧了這家又兼管了那家嗎？親愛(ài)的表妹，我們現(xiàn)在怎么辦呢？多少寶貴的光陰都讓我們 失去了，我們?cè)僖矝](méi)有時(shí)間這樣浪費(fèi)了！年復(fù)一年地過(guò)去，我們的 青春已開(kāi)始消失；我們的生命也衰退了，它把短暫的幸福交到我們 的手里，但我們卻不知道加以享受！你還記不記得我們少女時(shí)候 的情景？那么美麗的和快活的童年，盡管我們年長(zhǎng)以后就再也沒(méi) 有了，但我們的心能忘記它嗎？有許多次，當(dāng)我們不得不分別幾天 甚至幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我們總要互相擁抱，很傷心地說(shuō)：“唉！如果 我們能自己安排我們的活動(dòng)的話(huà)，我們是絕不分離的！”現(xiàn)在，我們 能自己安排我們的活動(dòng)了，然而一年之中，我們卻有半年時(shí)間是彼 此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)的。怎么，我們不再像從前那樣相愛(ài)了嗎？親愛(ài)的 好友，我們兩人都深深知道：我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的時(shí)間這么久，我們 的習(xí)慣又這么相近，再加上你對(duì)我的關(guān)心，所有這一切，使我們相 互的依戀之情比從前更加牢固和不可分開(kāi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你不在我 身邊，我就覺(jué)得一天比一天難過(guò)；只要有一分鐘沒(méi)有你，我就覺(jué)得 無(wú)法活下去了。我們的友誼的發(fā)展，比我們想象的還自然，是由于 我們的環(huán)境和我們的性格使然。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們所有的感 情都凝聚在一起了。我們每天都要失去一些我們以往珍愛(ài)的東 西，而且一失去就無(wú)法彌補(bǔ)。人就是這樣一步一步走向死亡的，直 到最后只知道自己愛(ài)自己的時(shí)候，人雖未死，但他的感知和生活的 能力已經(jīng)不存在了。然而，一個(gè)多情的人的心將全力抵抗這種早 衰的現(xiàn)象：當(dāng)手腳開(kāi)始變涼的時(shí)候，它就會(huì)吸收它周?chē)�所有的天�?nbsp;的熱；它失去的東西愈多，它愈是抓住剩下的東西不放，可以說(shuō)它 要通過(guò)與其他各種事物的聯(lián)系，緊緊抓住最后一樣?xùn)|西。這種情況，我覺(jué)得我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，盡管那時(shí)我還年輕。唉！我 親愛(ài)的朋友，我的心曾經(jīng)愛(ài)過(guò)許多東西！現(xiàn)在，我的心早已冷漠，還不到時(shí)候它就衰老了，各種各樣的愛(ài)盤(pán)踞著我的心，以致它再也 沒(méi)有地方容納新的愛(ài)了。你親眼看見(jiàn)我從一個(gè)少女變?yōu)槟腥说呐?nbsp;友，接著又變?yōu)槟腥说那槿撕推拮�，最后變�(yōu)楹⒆拥哪赣H。你知 道，這幾個(gè)名稱(chēng)，我全都喜歡！在這些關(guān)系中，有幾個(gè)已經(jīng)斷了，其 他的也已松弛了。我的母親，我慈祥的母親，已不在人世，一想到 她，我就流淚，最溫柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我 的愛(ài)情已熄滅，而且是永遠(yuǎn)熄滅了，它已成為一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空 白。你親愛(ài)的好丈夫也已故去；我很愛(ài)他，我把他看作是你的珍貴 的一半；他配享你的溫情和我的友誼。如果我的兒子再長(zhǎng)大一點(diǎn)，母愛(ài)也許能填補(bǔ)這些空白。然而這種愛(ài)，和其他的愛(ài)一樣，需要有 感情的溝通。一個(gè)做母親的人，從一個(gè)四五歲的孩子那里能得到 什么回報(bào)呢？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，孩子是可愛(ài)的，然而要許多年之后，他 們才懂得我們對(duì)他們的愛(ài)，反過(guò)來(lái)愛(ài)我們。現(xiàn)在，我們需要向一個(gè) 能理解我們的人說(shuō)：我們是非常愛(ài)他們的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的心思。他頭腦里的想法和我的想法不一樣，他 對(duì)孩子們的愛(ài)，過(guò)于理性了；我希望他對(duì)孩子們更親熱一些，要像 我這樣對(duì)待他們。我需要一個(gè)女友，需要一個(gè)像我這樣疼愛(ài)我的 孩子和她的孩子的母親。一句話(huà)，我成為母親之后，更加需要你的 友誼，以便常常談我的孩子，使我的心不至于那樣煩悶。當(dāng)我看到 你也心疼我的小馬士蘭時(shí)，我就倍加高興。當(dāng)我擁抱你的女兒時(shí)，我覺(jué)得，這無(wú)異于擁抱的是你。這些話(huà)，我們?cè)��?jīng)說(shuō)過(guò)一百次；看 見(jiàn)我們的孩子在一起玩耍時(shí)，我們的心就交織在一起了，再也分不 清這三個(gè)孩子，哪一個(gè)是你的，哪一個(gè)是我的。不僅如此，我有許多充分的理由，希望你經(jīng)常在我身邊，你離 開(kāi)我，從各方面來(lái)說(shuō)，都是不應(yīng)該的。你知道，我不喜歡隱瞞任何 事情，然而有一件事情，我對(duì)我在這個(gè)世界上最親愛(ài)的人竟保守了 差不多六年的秘密�，F(xiàn)在，這一見(jiàn)不得人的秘密，對(duì)我的壓力愈來(lái) 愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地把它公開(kāi)，反而愈是謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地守口如瓶。一個(gè)心懷疑慮的撒謊的女人，投 身在丈夫的懷抱里，不敢把心中的秘密告訴占有她的男人，而且還 為了使另一個(gè)人的心得到寧?kù)o，還要對(duì)他隱藏她一半的事情，這種 心情是多么難堪，你想過(guò)嗎？天啦！我是在對(duì)誰(shuí)保守這些秘密和 隱藏他還滿(mǎn)以為很好的內(nèi)心？我對(duì)之守口如瓶的人，是德·沃爾 瑪先生，我的丈夫，我最真誠(chéng)的男人；對(duì)于這個(gè)男人，上天本該酬謝 他的德行，讓他娶一個(gè)貞潔的姑娘才好。因?yàn)橐呀?jīng)騙過(guò)他一次，所 以以后就天天騙他，結(jié)果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他對(duì)我的贊賞，他對(duì)我的愛(ài)撫使我感到赧顏；他對(duì) 我的敬重的表示，我的良心反倒覺(jué)得是在責(zé)備我和羞辱我。我尤 其難過(guò)的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外 一個(gè)女人。唉！如果他知道我的事情的話(huà)，他就不會(huì)這樣對(duì)待我 了。”不，我再也不能忍受這種可怕的狀況了：待我單獨(dú)和這個(gè)可敬 的人在一起的時(shí)候，我就要跪在他面前，坦白我的錯(cuò)誤，在他的跟 前傷心和羞愧地死去。P5-8