小學的老師 我讀小學時，廠里還沒有子弟學校。廠里的所有孩子，都在附近的農(nóng)村小學——龍巖縣西陂公社陳陂小學上學。 讀一年級時，教我們語文的邱老師要求我們寫字時，左手壓紙，張開虎口，右手握筆，做到“三個一”：握筆處離筆尖一寸，胸脯離桌一拳，眼睛離書本一尺。邱老師當時手把手教大家的情景，至今歷歷在目。 讀二年級時，邱老師教柳宗元《江雪》一詩�！扒�山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪�！彼�讓我們齊讀一遍，接著大略講解詩意，特別強調(diào)“千山”“萬徑”來照應“孤舟”“獨釣”，用“絕”“滅”來照應漁翁超然物外之境界。邱老師又讓我們一邊讀詩一邊想象詩中的情景，然后請大家閉上眼睛，她慢慢地輕聲地拖著長音讀著詩，所有學生想象詩境。邱老師讀完了，還讓大家伏在桌上繼續(xù)想象一會兒，我們所有同學都有了屬于自己的詩境。沒有板書，沒有掛圖，只有無配圖的課本，兒時的詩境在我腦海里保留了很長一段時間。 30多年后我當了校長，去教學巡視，忽聞教室里傳來了“千山鳥飛絕”，我好奇地悄悄隔窗向教室里看去，屏幕上的“詩境”瞬間替換了我兒時的“詩境”，以至于我現(xiàn)在閉上眼睛想《江雪》的詩境，竟然只有那屏幕上的詩境，而我兒時的詩境已蕩然無存。 我絕沒有否定課件在幫助學生想象方面所起的作用，我只是想說，在多媒體技術(shù)如此發(fā)達的今天，教學中留給學生想象的空間和創(chuàng)設想象的境界，還能做得更好些嗎？演奏交響樂，配上背景圖，效果會更好嗎？ 讀三年級時，印象很深的是開過一次憶苦思甜會。學校搭了很高很高的臺，一位老人在訴說家史，舊社會真是貧苦啊，所有的人聽了都哭了。憶苦思甜會快結(jié)束時，大家齊唱：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚仇……”至今我還會唱這首歌的第一段。 讀四年級時，我們要到更遠的分校去上學。有一次上學，作為四年級（1）班班長的我，早早就出門了，要去開門和準備讀毛主席語錄事宜。路過一座農(nóng)家莊園時，看見一株桃樹“紅杏出墻”，樹上的桃子青里透紅實在誘人。我前觀后看、左顧右盼，不見有人，便縱身一躍，把那桃子摘下來，往書包里一放。第一節(jié)課下課后，校長陳景華把我叫了去，說：“你書包里有個桃子�！蔽乙幌律笛哿�，頭腦一片空白，心想，這下完了。我是老師眼中的好學生，父母眼中還算好的孩子，同學眼中的好班長，這下完了。正當我不知所措時，陳校長說：“你寫份檢討放在我這邊，就我一個人知道，你好好表現(xiàn)，好好學習，我永遠不告訴任何人�！眱尚袩釡I從我眼中奪眶而出。如果沒有陳校長當年的寬容和善待，可能就沒有今天的“任勇”了。 到底是誰發(fā)現(xiàn)了我偷摘桃子呢？至今仍是個謎。 我沒有讀五年級，為什么呢？因為我“跳級”了，直升六年級學習。別看這是所農(nóng)村小學，我覺得它是一所很開放、敢創(chuàng)新的小學。學校規(guī)定：四年級成績優(yōu)秀的學生，有兩名學生可以不讀五年級，直升六年級學習。那時班級沒有明著排名，更沒有全年級的排名，我也不知道我在班級和年級的名次，就這樣被“直升”了。 讀六年級時，語文總體跟得上，數(shù)學就是珠算除法不太行。教數(shù)學的郭添榮老師特地給我單獨補了幾次課，他一開口就說：“珠算除法其實沒什么，說白了就是乘法的……”他是教我用四年級的知識變化一下來解決六年級的問題，我茅塞頓開，很快就理解了珠算除法的要訣。我當老師后，經(jīng)常在課堂上這樣說：“××××其實沒什么，說白了就是……”這算不算是郭老師教我的？ 有段時間，我一說“其實沒什么”，學生就會跟一句“說白了”，我順勢激學生“說白了什么？”讓學生補充，一“問”激起千層浪。后來我明白了，郭老師的方法，就是問題轉(zhuǎn)化，就是數(shù)學教育界常說的“化歸”。