序（傅璇琮）

宗強(qiáng)兄是我的畏友。我說(shuō)這話，一是指他的學(xué)識(shí)，一是指他的人品。就學(xué)識(shí)而言，自從他于1980年出版他的第一部著作《李杜論略》以來(lái)，短短十年，他在學(xué)術(shù)上的進(jìn)展是如此的驚人，無(wú)論是審視近十年的中國(guó)文學(xué)思想史的研究，還是回顧這一時(shí)期古典詩(shī)歌特別是唐代詩(shī)歌的研究，他的著作的問(wèn)世，總會(huì)使人感覺(jué)到是在整個(gè)研究的進(jìn)程中劃出一道線，明顯地標(biāo)志出研究層次的提高。這不是指他的作品的數(shù)量，比較起來(lái)，他的專著，他的單篇論文，在我們這一代學(xué)人中，數(shù)量不能算是最多的，我是指這些論著的質(zhì)量，特別是他的幾本為數(shù)不多的專著，總是為學(xué)術(shù)界提供精品，無(wú)論從立論上，研究方法上，還是整個(gè)行文的風(fēng)度上，總表現(xiàn)出由深沉的理論素養(yǎng)和敏銳的思辨能力相結(jié)合而構(gòu)成的一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求。

就人品而言，最能體現(xiàn)他的精神風(fēng)貌的，我以為是本書《后記》中最后的一句話：青燈攤書，實(shí)在是一種難以言喻的快樂(lè)。同樣的意思，也表現(xiàn)在他為《文史知識(shí)》1990年第10期治學(xué)之道專欄所寫的《路越走越遠(yuǎn)研究中國(guó)古代文學(xué)思想史的體會(huì)》中的結(jié)束語(yǔ)：我能說(shuō)的唯一一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是我在涉足于自己的研究領(lǐng)域時(shí)，雖步履艱難而始終感受到無(wú)窮樂(lè)趣，這或者就是甘于寂寞的力量之所在。話很短，但感情很重，只有充分了解他研究生畢業(yè)以后很長(zhǎng)一段的坎坷經(jīng)歷，才會(huì)真切體味出這些話的分量。他自己說(shuō)，自從上大學(xué)至今，三十五年來(lái)，能夠真正坐下來(lái)讀書作文，只是近十年來(lái)的事。我曾聽(tīng)他講述過(guò)如何在贛南山區(qū)跋涉流落的行跡，聽(tīng)了使人心酸，但宗強(qiáng)兄講起這些來(lái)，無(wú)論感情和語(yǔ)調(diào)，都是平和的。他分析古代文學(xué)思想演進(jìn)的軌跡，是很推崇道家思想的影響和貢獻(xiàn)的，但他的為人，我總感到于儒家為近，特別是對(duì)友朋，溫厚之至，而對(duì)自己，卻似乎恪守君子固窮的古訓(xùn)，表現(xiàn)出類似于清峻的風(fēng)格。

這使我想起近代大學(xué)者陳寅恪先生的一些話。陳先生1929年作《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，其中說(shuō)：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。作為一位真正的學(xué)者，陳寅恪先生一生是以此自律的。俗諦的范圍可以包括很廣，他最鄙視的是以學(xué)問(wèn)為利祿的工具。他總是把學(xué)術(shù)的分量看得很重。他在抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林，處于那樣一種輾轉(zhuǎn)流徙的境地，特地為語(yǔ)言文字學(xué)家楊樹達(dá)先生的《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)編》作序，盛贊楊先生持短筆，照孤燈，甘居寂寞不廢著述的風(fēng)概，并有為而發(fā)地說(shuō)：與彼假手功名，因得表見(jiàn)者，肥瘠榮悴，固不相同，而孰難孰易，孰得孰失，天下后世當(dāng)有能辨之者。這幾句話，表現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)上的自覺(jué)，一種對(duì)從事于民族文化研究的自信。在同一時(shí)期，他在寄楊樹達(dá)先生的一首詩(shī)中，前一句說(shuō)蔽遮白日兵塵滿，是那樣的戰(zhàn)火紛飛的年代，后一句說(shuō)寂寞玄文酒盞深，自甘于寂寞，在學(xué)問(wèn)的研索中求得自慰。像陳寅恪先生這樣的一種學(xué)術(shù)心態(tài)，是為五四以來(lái)我國(guó)不少知識(shí)分子所共有的。也正因?yàn)榇耍�近三四十年�?lái)雖有不少人經(jīng)歷種種坎坷曲折，只要他們能有機(jī)會(huì)做學(xué)問(wèn)，他們總是如陶淵明所說(shuō)的量力守故轍，為學(xué)術(shù)事業(yè)作出自己力所能及的貢獻(xiàn)。

前面說(shuō)過(guò)，宗強(qiáng)兄的第一部著作是《李杜論略》，出版于1980年，寫作當(dāng)在此前幾年。他自己對(duì)這部書不大滿意，那是因?yàn)樗�是站在今天的高度。這部書出版后我曾看過(guò)，后來(lái)我與霍松林先生共同編《唐代文學(xué)研究年鑒》，還請(qǐng)人寫書評(píng)刊入《年鑒》。但那時(shí)我正忙于其他工作，只是粗粗泛覽，印象不深。最近因?yàn)橐獙懕緯�《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》的序，重新閱讀那本《李杜論略》，感到這本書出版后所得到的反應(yīng)與它所達(dá)到的成就，是太不相稱了。學(xué)術(shù)著作與文藝作品一樣，它的意義有時(shí)是不易為人所理解的。1980年或稍前一二年，我們剛剛從文革所掃蕩過(guò)的荒漠上起步，那時(shí)還只有少數(shù)一些學(xué)術(shù)著作出現(xiàn)，就像嚴(yán)冬剛過(guò)，在初春的寒風(fēng)中冒霜先開的小花，寥落不受人們的注意。又因?yàn)槿藗儏拹呵耙粫r(shí)期假大空與偽飾的學(xué)風(fēng)，乃一反其道，對(duì)實(shí)證的研究感到興趣，于是一些偏重于材料考辨的著作格外受到重視和好評(píng)。這是可以理解的。而《李杜論略》在當(dāng)時(shí)的出版，現(xiàn)在看來(lái)，卻以其準(zhǔn)確的理論把握和細(xì)膩的審美體認(rèn)，挺立于當(dāng)時(shí)的古典文學(xué)界。書中對(duì)李白、杜甫從政治思想、生活理想、文學(xué)思想、創(chuàng)作方法、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)表現(xiàn)手法等幾方面作了極為細(xì)致的比較，從而也探討了李、杜各自的創(chuàng)作特色。我曾查閱過(guò)在這前后的論著目錄，并根據(jù)自己的回憶，當(dāng)時(shí)還很少有對(duì)李、杜作這樣深入的研究的。特別是書中提出：一種審美趣味之形成思潮，自有其深刻的社會(huì)歷史原因，一種普遍的審美趣味常常伴隨著相應(yīng)的理論主張。作家和評(píng)論家們?cè)趧?chuàng)作上普遍追求某種傾向時(shí)，也在理論上進(jìn)行著同樣的探討。因此，探討一個(gè)時(shí)期的文藝思潮，有必要從理論和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面進(jìn)行考察，作出評(píng)價(jià)，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)的代表人物的研究尤其必須如此(見(jiàn)該書第103頁(yè))。這種從理論和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面來(lái)考察文藝思潮，也就是他在五六年后寫成出版的《隋唐五代文學(xué)思想史》立論的基調(diào)：

文學(xué)思想不僅僅反映在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論著作里，它還大量反映在文學(xué)創(chuàng)作中。作家對(duì)于文學(xué)的思考，例如，他對(duì)于文學(xué)的社會(huì)功能和它的藝術(shù)特質(zhì)的認(rèn)識(shí)，他的審美理想，他對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度和取舍，他對(duì)藝術(shù)技巧的追求，對(duì)藝術(shù)形式的探索，都可以在他的創(chuàng)作中反映出來(lái)。某種重要的文學(xué)思想的代表人物，有時(shí)可能并不是文學(xué)批評(píng)家或文學(xué)理論家，有時(shí)甚至很少或竟至于沒(méi)有理論上的明確表述，他的文學(xué)思想，僅僅在他的創(chuàng)作傾向里反映出來(lái)。一個(gè)文學(xué)流派的文學(xué)思想，就常常反映在他們共同的創(chuàng)作傾向里，而一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮的發(fā)展與演變，大量的是在創(chuàng)作中反映出來(lái)的。因此，研究文學(xué)思想史，除了研究文學(xué)批評(píng)的發(fā)展史和文學(xué)理論的發(fā)展史之外，很重要的一個(gè)內(nèi)容，便是研究文學(xué)創(chuàng)作中反映出來(lái)的文學(xué)思想傾向。離開了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中所反映的文學(xué)思想傾向的研究，僅只研究文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的發(fā)展史，對(duì)于文學(xué)思想史來(lái)說(shuō)，至少是不完全的。

我之所以引這一大段話，一方面借以說(shuō)明，《李杜論略》是人們?cè)鯓拥剡�在古代文學(xué)思想史批評(píng)史以及古代作家作品研究中摸索行進(jìn)時(shí)，已經(jīng)提出極可寶貴的一種新的思路，而可惜沒(méi)有為許多人所認(rèn)識(shí)。另一方面，是想說(shuō)明宗強(qiáng)兄是怎樣地從這一可貴的思想萌芽出發(fā)，堅(jiān)韌不拔地(用他自己的話說(shuō)是步履艱難地)前進(jìn)，終于對(duì)古代文學(xué)思想史的研究格局有了成熟而明確的思考。

許多年來(lái)，不少學(xué)者研究我國(guó)古代文學(xué)思想和理論批評(píng)，總是把材料局限于一些文論和批評(píng)著作，把古代文學(xué)思想史與古代文論研究混同起來(lái)。這樣時(shí)間一長(zhǎng)，材料就顯得雷同，立論不免單一，學(xué)科的發(fā)展受到影響�！端逄莆宕�文學(xué)思想史》對(duì)于研治中國(guó)古代文學(xué)思想史、批評(píng)史，是一個(gè)突破，它的意義不僅是擴(kuò)展了文學(xué)理論批評(píng)研究的范圍，而且是為文學(xué)思想史的研究樹立一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)，把文學(xué)思想史的研究真正安放在科學(xué)的基礎(chǔ)上。把創(chuàng)作中反映出來(lái)的文學(xué)思想與理論批評(píng)著作結(jié)合起來(lái)，這些年來(lái)其他學(xué)者也在做，而《隋唐五代文學(xué)思想史》則以專著的形式，系統(tǒng)地論述三百年來(lái)文學(xué)思想演進(jìn)的軌跡，以實(shí)際的業(yè)績(jī)說(shuō)明這種研究思路具有規(guī)范的性質(zhì)，這就極大地促進(jìn)了這門學(xué)科的發(fā)展。

但宗強(qiáng)兄不以此為滿足，他又以此為起點(diǎn)，繼續(xù)思考著如何深化研究思路，開拓研究格局。他從古代文學(xué)的實(shí)際出發(fā)，在寫作《魏晉南北朝文學(xué)思想史》的過(guò)程中，終于又得出一種新的研究設(shè)想，即作家心態(tài)變化的研究。這一次他是深入到文學(xué)思想發(fā)展原因中去尋討，認(rèn)為要真正確切地闡釋文學(xué)思想發(fā)展的主要原因，必須研究士人心態(tài)的演變軌跡，而影響士人心態(tài)的原因又甚為復(fù)雜，有政局變化的原因，有社會(huì)思潮的原因，以及不同生活環(huán)境和文學(xué)修養(yǎng)的相互作用。作為這一思考的成果，就是現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這一部《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》。這一思路，當(dāng)同時(shí)體現(xiàn)在他的《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中。我認(rèn)為，這是他治學(xué)經(jīng)歷的又一新的階段，也將是標(biāo)志文學(xué)思想史學(xué)科的又一新的進(jìn)展。

士人心態(tài)的研究，實(shí)在是一項(xiàng)綜合工程。它在許多方面已突破文學(xué)的范圍，牽涉到當(dāng)時(shí)的政局、哲學(xué)、社會(huì)思潮，牽涉到士人本身的許多方面，如他們各自不同的政治和經(jīng)濟(jì)地位，他們生活的環(huán)境、所受的教養(yǎng)，以及更為特殊的一些心理因素等等，這差不多可以成為一門獨(dú)立的學(xué)科。海外有些研究者，也有以中國(guó)古代的士為研究對(duì)象寫成專書的。但就我的見(jiàn)聞所及，這些書程度不等地存在著圖解式的研究框架，往往把不同時(shí)代不同身份不同教養(yǎng)的士人，作簡(jiǎn)單的概括，歸納出幾個(gè)統(tǒng)一的概念范疇，有時(shí)又把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化了。比較起來(lái)，宗強(qiáng)兄的工作則實(shí)得多。他的目的很明確，研究士人心態(tài)，是為了更深一層地探討文學(xué)思想演變的原因，研究文學(xué)創(chuàng)作所包含的生活理想和藝術(shù)追求形成的社會(huì)因素與作家的心理因素，而他的立足點(diǎn)又在大量史料的搜輯與辨析上，對(duì)牽涉到形成士人普遍心態(tài)發(fā)展的具體事件，其前后因果和發(fā)展脈絡(luò)，作細(xì)致的、個(gè)案式的清理與研討。可以想見(jiàn)，這一工作的難度是相當(dāng)大的。它不但要求研究者有較高的理論素質(zhì)，還要求有較強(qiáng)的審美感受能力，能夠從政局、社會(huì)思潮的迅變和劇變中敏銳地把握士人心態(tài)的走向起伏，并從這些心態(tài)變化所引起的藝術(shù)情趣中去細(xì)膩地辨認(rèn)其審美風(fēng)尚的性質(zhì)與價(jià)值。同時(shí)，還要求研究者不但有宏觀把握的能力，還要有細(xì)致地審核材料的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)與功力。另外，不言而喻的，是要求有一種真正做學(xué)問(wèn)的氣質(zhì)，如陳寅恪所說(shuō)的，要有一種脫心志于俗諦之桎梏的志尚。我覺(jué)得，宗強(qiáng)兄于此三者都是勝任的(他的《唐詩(shī)小史》藝術(shù)感受的新鮮與細(xì)微，簡(jiǎn)直可以作為美學(xué)著作來(lái)讀)。我想這不是我親其所好的阿私之言，這部《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》就是明證。我的本職工作是出版，年來(lái)又因種種原因，事情雜亂，幾乎達(dá)到杜甫所說(shuō)束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來(lái)相仍的程度。但接到宗強(qiáng)兄所寄的這部書的復(fù)印稿，一天繁忙之余，于燈下翻開書稿，讀了幾頁(yè)，心即平靜下來(lái)，讀著讀著，感到極大的滿足，既有一種藝術(shù)享受的美感，又得到思辨清晰所引起的理性的愉悅。

譬如書中講到嵇康被殺的最根本的原因，作者不同意嵇康因與魏宗室聯(lián)姻而與司馬氏集團(tuán)對(duì)立的舊說(shuō)，認(rèn)為嵇康執(zhí)著于越名教而任自然，這樣執(zhí)著，就使自己在整個(gè)思想感情上與世俗，特別是與當(dāng)政者對(duì)立起來(lái)，就使自己在思想感情上處于社會(huì)批判者的立場(chǎng)。又說(shuō)嵇康卻是處處以己之執(zhí)著高潔，顯名教之偽飾。而偽飾，正是當(dāng)時(shí)名教中人之一要害。嵇康的執(zhí)著的存在，對(duì)于偽飾的名教中人實(shí)在是一種太大的刺激。他之為司馬氏所不容，乃是必然的事。這種從當(dāng)時(shí)當(dāng)政者與嵇康兩種截然相反的思想感情尖銳對(duì)立來(lái)分析嵇康被殺的悲劇結(jié)局，無(wú)疑是深刻得多的。又如論西晉名士心態(tài)，將其歸納為：貪財(cái)，用心并善于保護(hù)自己，縱欲，求名，怡情山水和神往于男性的女性美。他們希望得到物欲與情欲的極大滿足，又希望得到風(fēng)流瀟灑的精神享受。這與一些治美學(xué)史者好談晉人風(fēng)流，比之若神仙中人，何啻深淺之別。書中又并不將此歸結(jié)于士人本身，而追溯到因政無(wú)準(zhǔn)的而導(dǎo)致士無(wú)特操。又如東晉士人，過(guò)去史書上描繪的，大多是寧?kù)o、高雅、飄逸，一種洋溢著這樣意趣的人生境界。而書中指出：這種追求瀟灑風(fēng)流、高情遠(yuǎn)韻、尋找一個(gè)寧?kù)o精神天地的心態(tài)，千古以來(lái)一直被看作是一種高雅情趣，是一種無(wú)可比擬的精神的美。但是，如果考慮到其時(shí)的半壁河山，考慮到中國(guó)士人的憂國(guó)憂民的固有傳統(tǒng)的話，那么這種高雅情趣所反映的精神天地，便實(shí)在是一種狹小的心地的產(chǎn)物，是偏安政局中的一種自慰。從偏安的局面，遂論及士人的人生理想、生活情趣，以至他們的審美趣味，以及一代文藝思潮的形成，既合乎邏輯，又生動(dòng)具體。

我認(rèn)為，由這幾個(gè)極少的例子，已足可看出士人心態(tài)的研究對(duì)于文學(xué)思想史與一般的作家作品研究的意義。這是宗強(qiáng)兄經(jīng)過(guò)幾年的思考，繼《隋唐五代文學(xué)思想史》之后對(duì)學(xué)術(shù)界所作的貢獻(xiàn)。我有這樣一種感覺(jué)：有像《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》這樣著作的出現(xiàn)，有像羅宗強(qiáng)同志學(xué)識(shí)修養(yǎng)與人品操守那樣的學(xué)者在不斷工作，做出成績(jī)，是不是標(biāo)志著我們古典文學(xué)研究正在走向成熟呢?我謹(jǐn)借此表示這一虔誠(chéng)的愿望。

1990年秋冬之際，于北京