第一章 前往斯泰爾斯

轟動(dòng)一時(shí)、引起大眾強(qiáng)烈興趣的斯泰爾斯莊園案已漸漸落下帷幕，盡管如此，此案人盡皆知，我的朋友波洛和那家人都要求我把整個(gè)故事寫出來(lái)。我們相信，這將有效地制止那些仍在流傳的聳人聽(tīng)聞的傳言。

因此，我決定簡(jiǎn)單地寫一下我和此事有關(guān)的情況。

我因病從前線返鄉(xiāng)，在一家十分壓抑的康復(fù)醫(yī)院里待了幾個(gè)月，獲得了一個(gè)月的病假。我既沒(méi)有親戚也沒(méi)有什么朋友，就在我琢磨著如何度假時(shí)，碰巧遇上了約翰·卡文迪什。這么多年我們幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面，實(shí)際上，我也根本不了解他。雖然他不像是四十五歲的人，但實(shí)際上整整比我大了十五歲。小時(shí)候，我就常常待在位于埃塞克斯的斯泰爾斯莊園他母親的別墅里。

敘舊、寒暄過(guò)后，他邀請(qǐng)我去斯泰爾斯度假。

過(guò)了這么久再次看到你，母親一定很高興。他補(bǔ)充道。

你母親好嗎？我問(wèn)道。

嗯，很好。你知道她又結(jié)婚了吧？

可能我臉上已經(jīng)明顯地露出了驚訝的表情。卡文迪什太太嫁給約翰的父親時(shí)，他是個(gè)鰥夫，并且有兩個(gè)兒子。印象中她是一個(gè)風(fēng)姿綽約的中年女性，而現(xiàn)在，少說(shuō)也有七十歲了。

我記得她精力充沛，做事獨(dú)斷專行，喜歡慈善、社交、義賣，是個(gè)慷慨的女慈善家。她是個(gè)大方的女人，名下的財(cái)產(chǎn)也相當(dāng)可觀。

這座鄉(xiāng)間的莊園是卡文迪什先生在他們結(jié)婚后不久購(gòu)買的。他原本就對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從，去世之后，更是把這塊地方以及大部分財(cái)產(chǎn)都留給了他妻子。毋庸置疑，這種安排對(duì)兩個(gè)兒子是不公平的。不過(guò)，后母對(duì)他們非�？犊�。父親再婚時(shí)他們還很小，所以一直把她當(dāng)做親生母親。

弟弟勞倫斯是個(gè)優(yōu)雅的青年。他已經(jīng)獲得了醫(yī)生執(zhí)照，但一早就放棄了這個(gè)職業(yè)，待在家里追逐文學(xué)夢(mèng)想，盡管他在詩(shī)歌寫作上一事無(wú)成。

約翰做過(guò)一段時(shí)間的律師，不過(guò)最終還是選擇了更為適合自己的鄉(xiāng)紳生活。兩年前他結(jié)了婚，帶著妻子住進(jìn)斯泰爾斯。雖然，我精明的頭腦讓我懷疑他更愿意母親多給他點(diǎn)補(bǔ)貼，好讓他有個(gè)屬于自己的家。不過(guò)，卡文迪什太太是個(gè)很有主意的人，希望別人都聽(tīng)她的命令，在這種情況下，她擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，就是：財(cái)權(quán)。

約翰留意到我聽(tīng)說(shuō)他母親再嫁后的驚訝，勉強(qiáng)擠出一個(gè)苦笑。

還是個(gè)糟透了的小癟三！他惡狠狠地說(shuō)，我跟你說(shuō)，黑斯廷斯，我們想過(guò)快樂(lè)日子都很難。說(shuō)到艾維①[1]你記得艾維嗎？

不記得了。

哦，可能你離開(kāi)之后她才來(lái)的。她是母親的管家、伙伴，是個(gè)多面手！這個(gè)老艾維！跟年輕漂亮不沾邊兒，可大家都愛(ài)作弄他們。

你想說(shuō)的是？

哦，這家伙！不知道從哪兒來(lái)，借口是艾維的遠(yuǎn)房表兄弟什么的，雖然她好像不太愿意承認(rèn)這種關(guān)系。所有人都能看出來(lái)這家伙跟我們完全不是一類人：一大把黑胡子，不管天氣如何都只穿那雙漆皮靴子�？赡赣H一見(jiàn)他就很喜歡，雇他當(dāng)秘書(shū)你知道嗎，她可是管理著幾百個(gè)社團(tuán)呢！

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把幾百個(gè)變成幾千個(gè)了，因此這家伙對(duì)她而言大有用處。三個(gè)月前，她突然宣布和阿爾弗雷德訂婚了，這讓我們大跌眼鏡！這家伙起碼比她小二十歲！就是為了錢才追求她的，多么赤裸裸！可你也知道，她習(xí)慣自作主張不聽(tīng)人勸，就這么下嫁給了他。

你們的日子肯定都不好過(guò)。

該死！簡(jiǎn)直糟透了！

^[1]①伊芙琳的昵稱。