自序

有一年，《天津日?qǐng)?bào)》的資深記者、編輯張先生找我，說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是國(guó)寶，是人類(lèi)智慧的珍奇遺產(chǎn)可是不大容易讀。世上講《紅樓夢(mèng)》的其說(shuō)不一，人各有異，而且差異驚人。你身居京城多年，已是首都市民，但原籍天津，家鄉(xiāng)都熟聞你研究紅學(xué)，自成一家，可是還不太知道你是怎么看這部書(shū)的。你何不講一講自家的觀點(diǎn)和心得？也可為鄉(xiāng)親們打開(kāi)一面新眼界。

這一席話觸動(dòng)了我的思緒。我當(dāng)即答云：說(shuō)得真好。既然其說(shuō)不一，則我是這不一中的一個(gè)一嘛，眾一皆發(fā)其聲、暢其言，則我這一自然也不妨一講。但一講也有大有小。大講麻煩就太大了，怕報(bào)上登不了；咱們就先以小講試試。不知高見(jiàn)如何？

就這樣，《小講》誕生，而且問(wèn)世了。一連登載了三十講。

記得60年代之初，《光明日?qǐng)?bào)》的黎丁先生約我寫(xiě)《曹雪芹家世生平叢話》，開(kāi)始大受歡迎。老輩如葉恭綽、楊霽云（魯迅先生之學(xué)友）、梁仲華（成都華西大學(xué)歷史系老教授）諸位先生，紛紛致函贊許鼓舞。同輩如名散文家黃裳（南開(kāi)中學(xué)老同窗），最賞那一組史話文章，多次復(fù)讀而多次致賞，說(shuō)這樣的文字以前沒(méi)有，以后也再未見(jiàn)過(guò)。而且他們都深以未完中斷為可惜之事（因當(dāng)時(shí)某批判家說(shuō)了話，報(bào)紙不敢續(xù)載……）。

《光明日?qǐng)?bào)》全國(guó)文化教育界讀者多，《天津日?qǐng)?bào)》就沒(méi)法比了�！缎≈v》獲得的反響如何？我無(wú)從得知。（也只記得天津師范學(xué)院李行健先生對(duì)我說(shuō)過(guò)，《小講》的反響不錯(cuò)。廣大市民方面的意見(jiàn)就更無(wú)從獲悉了。）

時(shí)至今日，研《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)性評(píng)論性專(zhuān)著，層出不窮，無(wú)計(jì)其數(shù)；而為一般非專(zhuān)家普通讀者講解的通俗體裁的書(shū)，似乎仍甚稀逢。這一現(xiàn)象不知應(yīng)該如何解說(shuō)？前人曾言，章回小說(shuō)本來(lái)就是通于大眾的著作，而《紅樓夢(mèng)》之名望盡管婦孺俱曉，卻未能做到一個(gè)通字。通才是普及于最多的讀者的意思。

從這一意義來(lái)觀照，則見(jiàn)得《小講》雖小，其意義并不瑣末細(xì)微，而且也有伐山開(kāi)路的一點(diǎn)兒資力了。

因此，將它申成小冊(cè)，也許還是不為多事、不為無(wú)益之舉。

不待煩言：這些講都是我個(gè)人的拙見(jiàn)。見(jiàn)深見(jiàn)淺，見(jiàn)仁見(jiàn)智，乃至見(jiàn)驚見(jiàn)怪見(jiàn)哂見(jiàn)嗤……那又是講者的學(xué)識(shí)與靈智之高下的問(wèn)題我能懂雪芹其人其書(shū)到什么程度？這是個(gè)人人都要自忖自問(wèn)的句子。誰(shuí)若是擺出一副了不起的架子，自以為懂透懂對(duì)了，則此人之狂妄也就堪稱(chēng)古今中外的第一號(hào)了。

因雙目太壞了，舊印的小鉛字看都看不見(jiàn)，遑論重溫而修改之、糾正之的加工工序。我想，世上萬(wàn)事皆有歷程，自己理解和為人講解《紅樓夢(mèng)》《石頭記》，豈能例外。今日改了，等印成小書(shū)后也許又想改……這就難了。我已無(wú)能為力。姑且如實(shí)奉獻(xiàn)，不做修飾，更見(jiàn)試懷。此區(qū)區(qū)之苦衷，尚祈明鑒。

詩(shī)曰：

小講如何比大編，為君一助亦欣然。

紅樓非夢(mèng)偏云夢(mèng)，夢(mèng)筆生花字字妍。

辛巳榴月下浣寫(xiě)于燕京東皋耘絳軒

有一點(diǎn)應(yīng)在此補(bǔ)說(shuō)：當(dāng)年報(bào)紙約稿時(shí)是每講只限千字的篇幅，而我要講的內(nèi)容卻十分繁復(fù)，既無(wú)法鋪開(kāi)，又難于言說(shuō)清晰，這才設(shè)計(jì)追加了副篇，略為補(bǔ)充拓展。副篇的來(lái)由，并非無(wú)緣無(wú)故。最后十篇，是女兒助手倫苓選編的，因此也就不再加副篇了。

2001年11月