序言

獻(xiàn)給大師的頌歌

詹姆斯·卡梅隆

你手中的這件藝術(shù)品是進(jìn)入奇妙思想的非凡入口。吉爾莫·德?tīng)?middot;托羅的筆記本堪比達(dá)·芬奇筆記：二者都呈現(xiàn)了一個(gè)在其所屬時(shí)代乃至整個(gè)人類歷史上獨(dú)一無(wú)二的天才的創(chuàng)作過(guò)程。在電影圈里，沒(méi)有人能與吉爾莫比肩，實(shí)際上，僅僅用電影人的身份來(lái)定義他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他是一位擁有廣闊視野和精準(zhǔn)視角的視覺(jué)藝術(shù)家，只是恰好從事了我們這個(gè)時(shí)代在技術(shù)上最為復(fù)雜、文化上最具普適性的行業(yè)電影。倘若換個(gè)時(shí)代，他可能就會(huì)跟蛋彩或者羽毛筆打交道，但一樣會(huì)交出影響巨大的作品。生在20世紀(jì)晚期，他的畫(huà)筆就是鏡頭和動(dòng)畫(huà)軟件，他的羊皮紙就是電腦屏幕。吉爾莫捕捉那些從腦海中蹦出的鮮活生動(dòng)的故事的方式，就是一幅幅鋼筆畫(huà)和緊貼著圖畫(huà)的筆記描述，這些圖畫(huà)和筆記就成為他的電影和劇本的靈感來(lái)源。

他的視覺(jué)表達(dá)能力源自他與我們?nèi)祟愖詈诎档牡胤街苯訙贤ǖ哪芰�。�?duì)于那些我們每天都會(huì)將其掩蓋以營(yíng)造生活有序的錯(cuò)覺(jué)的東西，他都會(huì)勇敢而誠(chéng)實(shí)地面對(duì)。我們每個(gè)人在精神上都有問(wèn)題，只不過(guò)程度上有所不同，而我們中表現(xiàn)最正常的人不過(guò)是將不正常的一面隱藏得最好罷了。但是在噩夢(mèng)中，我們要面對(duì)我們是瘋子的事實(shí)，任憑自己被那些原始的恐懼填滿，而那些恐懼我們常常連名字都不肯提起。我們害怕和拼命壓抑的那個(gè)領(lǐng)域卻是吉爾莫的樂(lè)園。他對(duì)所有恐怖怪誕的、我們避之唯恐不及的事物都有著惡魔般的興奮，甚至陶醉其中。他是潛意識(shí)的圣誕老人，是本我的宮廷小丑。他帶領(lǐng)我們穿過(guò)最恐怖的噩夢(mèng)迷宮，是比那個(gè)清醒的羅馬人更適合幫助我們面對(duì)地獄的維吉爾，因?yàn)樗麢C(jī)智且長(zhǎng)于諷刺，最重要的是富有同情心。

他會(huì)帶著我們面對(duì)那個(gè)我們所有人都知道的樓梯盡頭的怪獸我們自己的死亡。他會(huì)將我們的各種恐懼赤裸裸地拖到我們面前，擺上屏幕。他很清楚，要奪走恐懼的力量，就得將它們扭曲的形式賦予實(shí)體。

吉爾莫的藝術(shù)總是直面生活，無(wú)論它是美的還是恐怖的。他帶著好奇和孩童般的真實(shí)的恐懼觀察世界。他的筆記本是潛意識(shí)的地圖，他的電影則是夢(mèng)境的地下城邦的入口，帶著我們直面內(nèi)心的黑暗地帶，戰(zhàn)斗并取得勝利。

吉爾莫的每一部電影都是一座精美的裝置，充滿了精巧的細(xì)節(jié)與令人嘆為觀止的設(shè)計(jì)。我有幸成為他在創(chuàng)作上的親密伙伴，得以近距離看到他的每一部電影作品從開(kāi)始到完成的過(guò)程，甚至得以一睹那些尚未完成的杰作《墨菲斯托之橋》《七人名單》《瘋狂山脈》，等等。我為這些作品未能被世人看到感到遺憾，不過(guò)我很清楚，吉爾莫可以僅僅借助蠟燭和手的移動(dòng)在墻上投射影子，毫不費(fèi)力地創(chuàng)造出極致美麗和極致恐怖的幻象。沒(méi)人能讓吉爾莫停下來(lái)。他的腦子里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生新點(diǎn)子和新想法，他需要潛入自己的思想旋風(fēng)中，趁機(jī)抓取畫(huà)面和只言片語(yǔ)，但最終也只能從那些呼嘯而過(guò)的思想中攫取吉光片羽。

本書(shū)將帶你一睹吉爾莫的思想旋風(fēng)，這位藝術(shù)家會(huì)令你目眩神迷。但我擔(dān)心的是，僅僅通過(guò)吉爾莫的藝術(shù)，你依然無(wú)法了解他這個(gè)人。所以，請(qǐng)?jiān)试S我先講一講他本人，以防我們誤以為我們的藝術(shù)偶像本人也總是讓我們沮喪。事實(shí)上，吉爾莫本人完全不是這樣。

我們已經(jīng)做了22年的朋友，這一點(diǎn)讓我很是驕傲。我第一次見(jiàn)吉爾莫是在他第一次去美國(guó)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他帶來(lái)了他的處女作《魔鬼銀爪》，這部電影的制作經(jīng)費(fèi)來(lái)自他父親在瓜達(dá)拉哈拉（墨西哥）的信用卡。我立刻就被他迷住了。讓我著迷的不只是他的作品的水準(zhǔn)（比我自己的處女作水平高太多），還有他對(duì)生活、藝術(shù)以及各種怪誕的、美的作品（無(wú)論是經(jīng)典文學(xué)還是漫畫(huà)）的無(wú)限熱情。吉爾莫是個(gè)個(gè)性非凡的人，他像磁鐵一樣吸引著我，帶著世俗和絕對(duì)的真誠(chéng)。

他的事業(yè)蒸蒸日上，而我也見(jiàn)證了他在好萊塢的路越走越寬。當(dāng)然，隨之而來(lái)的還有挫折和阻礙。他試圖將自己舊世界的拉丁榮譽(yù)融入商業(yè)片的制作，可是拉丁榮譽(yù)之于商業(yè)片，就好比微積分之于魚(yú)，二者的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)。不過(guò)，他一直忠于自己的準(zhǔn)則、視野，更重要的是，他忠于朋友，這份忠誠(chéng)在任何行業(yè)里都是罕有的，更不用說(shuō)電影行業(yè)了。

在我的電影需要幫助的時(shí)候，他一直都在支持我，誠(chéng)實(shí)而坦率地提供他的新鮮意見(jiàn)。當(dāng)他需要我的時(shí)候，我也一直在他身邊。不過(guò)，與其說(shuō)他需要我的建議，我覺(jué)得更多的時(shí)候他只是需要有個(gè)人在那里。

他叫我哈米托（Jaimito，西班牙語(yǔ)），意思是小吉姆，因?yàn)槲艺驹谒�旁邊總是顯得很瘦。記得有一次在他家中，他鼓動(dòng)我用最大力氣擊打他的斯拉姆曼（SlamMan）拳擊假人。我將假人打出大概6英寸（14.7厘米，1英寸等于2.45厘米）遠(yuǎn)，手腕都快被震斷了。他吼叫道：哈米托，你像個(gè)娘們！然后一拳將那玩意兒打到了房間另一頭。和那個(gè)與他同名

（德?tīng)?middot;托羅在西班牙語(yǔ)中意為公牛）的生物公牛一樣，德?tīng)?middot;托羅也是天生神力。

令人驚奇的是，這個(gè)粗壯的拳頭卻能畫(huà)出如此精雕細(xì)琢的插圖，寫(xiě)出如此細(xì)小的文字。

吉爾莫是可靠的朋友，也是忠誠(chéng)的丈夫和慈愛(ài)的父親，有著最本真的性格。他博學(xué)多才，在道德上無(wú)可指摘，幽默感恰到好處，創(chuàng)作熱情令人振奮。他的職業(yè)道德令我們這些懶鬼慚愧不已。

這個(gè)世上如果沒(méi)有德?tīng)?middot;托羅，我們或許可以把他創(chuàng)造出來(lái)，可是誰(shuí)又能創(chuàng)造奇跡呢？