序言
我正寫(xiě)著這些文字，而就在離此不遠(yuǎn)處，一塊巨大的巖石正在與生命展開(kāi)一場(chǎng)爭(zhēng)斗。生命即將獲勝。巖石主要由火成礦物組成，火成礦物在地下深處結(jié)晶形成。超過(guò)3億年后，巖石隆起，上方地表經(jīng)過(guò)剝蝕，顯露出以硅酸鹽混合物為主的核心部分。一旦暴露在空氣中，地衣就在其表面定殖，形成了原始土壤，植物的根系便扎根于此。10000多年前，人類抵達(dá)此地，他們可能將這個(gè)圓頂?shù)膸r石看作了一處值得紀(jì)念的地標(biāo)；事實(shí)上，后來(lái)它的確成為馬斯科吉人（Muscogee）的聚會(huì)場(chǎng)所。在殖民者迫使馬斯科吉人離開(kāi)周圍的土地后，他們很快賦予這處巖石露頭一個(gè)簡(jiǎn)單的名字石山。該名稱掩蓋了它的不可持久性。畢竟，這座山每天都在流失一點(diǎn)礦物質(zhì)。這是由天氣引起的，同時(shí)地衣、開(kāi)花植物、松樹(shù)，以及體形各異、穿梭于山間的動(dòng)物，都在加速流失過(guò)程。
人們行走于它的表面，鞋底攜帶的礦物顆粒磨蝕著巖石，沿其側(cè)面留下了一條條痕跡。就這樣，人們?cè)斐闪吮砻娴那治g。短短幾十年間，人們大量開(kāi)采厚厚的巖石板，用于建筑物和路邊石，這使得石山的表面發(fā)生了根本性的改變。在附近的亞特蘭大，被移走的巖石塊仍然隨處可見(jiàn)。在20世紀(jì)，一小群人毀壞了巖石，在一側(cè)雕刻出龐大的淺浮雕雕像，以紀(jì)念一項(xiàng)失落的事業(yè)它注定不斷地遭遇挫敗，直到漸漸淡出歷史，最終消失，像極了這座山。
佐治亞州石山的故事，只不過(guò)是例證之一，展現(xiàn)了生命的日常行為從極為緩慢到突如其來(lái)如何改變我們世界的堅(jiān)硬部分。在這個(gè)例子中，堅(jiān)硬的部分是巖石，但其他的堅(jiān)硬部分也可能來(lái)自生命本身，典型的如動(dòng)物的外殼或骨骼，或是植物中的木質(zhì)組織。我意識(shí)到生命一直在打碎、刮擦、鉆孔或以其他方式改變堅(jiān)硬的物質(zhì)，使其變得不那么堅(jiān)硬，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)持續(xù)了10億多年。這啟發(fā)我寫(xiě)下這本書(shū)，講述那段宏偉的自然歷史。此外，我想寫(xiě)一寫(xiě)，史前生命如何以熟悉或陌生的方式磨損巖石、貝殼、骨骼和木材，這些行為通常都會(huì)留下持久的線索，告訴我們發(fā)生過(guò)什么，以及何時(shí)發(fā)生。這些遺跡召喚著我們，它們?cè)趫?jiān)實(shí)的材料中的缺空，反映出我們認(rèn)知上的空白：生命如何適應(yīng)世界的堅(jiān)硬部分，而這個(gè)世界總在變化之中，無(wú)論這改變是來(lái)自其內(nèi)部運(yùn)作，還是生命本身。
這本書(shū)的構(gòu)思起初是某種形式的續(xù)集，因?yàn)槲蚁胙永m(xù)自己之前一本書(shū)的主題：《地下的演化洞穴、暗堡和我們腳下奇妙的地下王國(guó)》（TheEvolutionUnderground:Burrows,Bunkers,andtheMarvelousSubterraneanWorldUnderOurFeet，2017，PegasusBooks）。那本書(shū)探討了洞穴和適洞動(dòng)物（或稱洞穴動(dòng)物）如何改變地球，以及在地球生命史上，洞穴如何幫助許多動(dòng)物世系在最嚴(yán)重的滅絕事件中幸存下來(lái)。相比之下，這本書(shū)的范圍更為廣泛，它探討了生物侵蝕（即生命對(duì)固體物質(zhì)的分解），以及生命作為那些物質(zhì)的減損者和循環(huán)者的重要性。盡管如此，在某些情況下，我突出了一些生物群體，如鸚嘴魚(yú)、螃蟹、啄木鳥(niǎo)、蛤蜊和深海蠕蟲(chóng)，以更好地展示它們的演化歷程，以及它們?cè)谒茉飕F(xiàn)代生態(tài)系統(tǒng)中所起的作用。同時(shí)，我希望本書(shū)在對(duì)自然歷史的熱切好奇與對(duì)自然未來(lái)的深切憂慮之間取得平衡，尤其是在我們面對(duì)21世紀(jì)余下時(shí)間里的氣候變化及其對(duì)生命的多重影響之際。
無(wú)論我的初衷如何，我都希望您能從本書(shū)中學(xué)到很多新知識(shí)，包括這樣一個(gè)觀點(diǎn)：盡管生活可能乏味無(wú)趣，然而了解生命如何鉆孔卻并非枯燥之事。在此，感謝您與我一同學(xué)習(xí)。