《兩河一周》的線索是梭羅弟兄二人的一次泛舟之旅,書(shū)中的記述偶爾顯得不相連屬,正好體現(xiàn)自然與人生的錯(cuò)綜支離之美,看似天馬行空不著邊際的文字,其實(shí)是同一根生機(jī)勃發(fā)的蔓越橘結(jié)出的累累果實(shí),同一株夭矯盤曲的野蘋果開(kāi)出的繽紛花朵。美景人情、史論詩(shī)論、歷史掌故、神話傳說(shuō),讀這本書(shū),仿佛漫步在深秋的林間小徑,但見(jiàn)斑斕落葉飄舞空中,灑落地面,時(shí)時(shí)呈奉無(wú)法形容的宛轉(zhuǎn)風(fēng)姿,無(wú)從預(yù)想的曼妙色彩,使我們訝異歡喜,心醉神迷。惠特曼讀過(guò)的《兩河一周》流傳至今,書(shū)上有惠特曼寫(xiě)下的不少贊詞和感言,除此而外,這本書(shū)還是凱魯亞克《在路上》的靈感來(lái)源之一。
尊敬的人們,你們身處何方? 橡樹(shù)林里他們竊竊私語(yǔ),
干草垛里聽(tīng)見(jiàn)他們的聲聲嘆息,
無(wú)論冬夏,無(wú)論白天黑夜, 草場(chǎng)就是他們的家。
他們永不消逝,
既不啜泣,也不哀號(hào), 更不會(huì)眼含熱淚,
乞求我們的憐憫和同情,
他們將莊園修整得無(wú)比美麗, 對(duì)每個(gè)所求者慷慨解囊,
給予海洋以資源, 給予牧場(chǎng)以生機(jī), 給予時(shí)間以永久, 給予巖石以堅(jiān)硬, 給予星辰以光亮, 給予疲倦著以黑幕, 給予忙碌者以白晝, 給予清閑者以嬉戲。
所以他們的歡樂(lè)永無(wú)止境,
只因萬(wàn)物皆是他們的債主,更是他們的朋友。
康科德河以水流舒緩著稱,甚至有時(shí)看不出它在流動(dòng)。有人認(rèn)為康科德居民在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及以后的各種事件中所表現(xiàn)出來(lái)的眾所周知的態(tài)度,完全是受到康科德河的影響。還有人提議,康科德鎮(zhèn)徽應(yīng)是在一片青翠的田野被康科德河曲折環(huán)繞的圖案。我在書(shū)上讀過(guò),一英里之內(nèi)只要有八分之一英尺的水位落差就足以產(chǎn)生水流,我們的這條河剛好非常接近這個(gè)小的水位落差值。時(shí)下流行這樣一則傳聞但我不相信它會(huì)被嚴(yán)肅的歷史書(shū)記載下來(lái)該鎮(zhèn)康科德干流上的橋梁是被風(fēng)吹到上游的。但是不管什么情況,河流急轉(zhuǎn)彎處的水位比較淺,水流自然湍急,這樣才無(wú)愧為一條河。
康科德河,被印第安人稱為馬斯基塔奎德河或草地河,與梅里馬克河的其他 支流無(wú)法相比。它的大部分河段都從廣闊的草地上蜿蜒流淌,橡樹(shù)散立于草地各處。蔓越莓豐厚得像青苔似的將地面覆蓋上。河流的岸邊,一排浸泡水中的矮柳生機(jī)勃勃,離河岸再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的草地邊緣生長(zhǎng)著楓樹(shù)、榿木以及其他的河生樹(shù)木,葡萄藤攀緣其上。每逢收獲季節(jié),藤蔓上就會(huì)綴滿紫色、紅色、白色等各種各樣的葡萄,離河流更遠(yuǎn)處的土地周邊,可見(jiàn)一座座當(dāng)?shù)厝嘶蚧一虬椎拿窬。根?jù)1831年的評(píng)估顯示,康科德鎮(zhèn)擁有2111英畝草地,約占整個(gè)地區(qū)面積的七分之一,僅次于牧場(chǎng)和未開(kāi)墾的荒地面積,而從前幾年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看,草地的墾荒速度遠(yuǎn)不如砍伐林木那樣快。
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),是一位美國(guó)散文家、自然主義者、詩(shī)人和哲學(xué)家,超驗(yàn)主義的代表人物。梭羅是如今聲名最著的自然作家,更是當(dāng)代無(wú)數(shù)人心目中代表詩(shī)意和遠(yuǎn)方的偶像。他畢生著有四部與自然有關(guān)的書(shū),亦即《兩河一周》《瓦爾登湖》《緬因森林》和《鱈魚(yú)海岬》(以初版時(shí)間為序),這些書(shū)都是美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典著作,都包含新穎獨(dú)到、體察入微的各種自然物象描寫(xiě),都從不同的角度體現(xiàn)了作者對(duì)人與自然關(guān)系的深刻思考。
譯者簡(jiǎn)介:
李家真,四川人 ,一九七二年生,曾任《中國(guó)文學(xué)》執(zhí)行主編及《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》副主編,現(xiàn)居重慶,專事文字。寫(xiě)有大量隨筆,譯有《泰戈?duì)栍⑽脑?shī)集全集》《紀(jì)伯倫詩(shī)集》《丘吉爾傳》《福爾摩斯探案全集》《王爾德小說(shuō)童話全集》《培根隨筆全集》《瓦爾登湖》《兩河一周》《鱈魚(yú)海岬》《緬因森林》等作品。