自序（節(jié)選）
這里頭有鬼！
這是一句常見(jiàn)的中國(guó)話。在大多數(shù)語(yǔ)境下，這句話的意思不是這里發(fā)生了靈異事件，而是這里面有些彎彎繞繞。彎彎繞繞，是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)出口的中國(guó)話，很多都不是它的字面意思。
甚至有時(shí)候，話說(shuō)出了口，連說(shuō)話人也不太清楚這句話是什么意思了。一句話里，有太多的避諱，太多的委婉，太多的欲說(shuō)還休。這已經(jīng)成了中國(guó)人的一種說(shuō)話習(xí)慣，說(shuō)話人并不總是能意識(shí)到自己的潛臺(tái)詞。
中國(guó)的鬼故事，也往往有這樣的趣味，喜歡通過(guò)曖昧、雙關(guān)，把一個(gè)靈異的情境，暫時(shí)包裝為一個(gè)看起來(lái)大致正常的情境，只有仔細(xì)思考，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里頭有鬼。而再往深挖一層，講故事的人為什么會(huì)講出一個(gè)這樣的鬼故事，而不是那樣的鬼故事？這里面又有很多心理的、文化的因素，連講故事的人自己都沒(méi)意識(shí)到。
一個(gè)中國(guó)的鬼故事，不是講完了就完了的，而是需要深挖兩次。一次挖語(yǔ)義上的曖昧和雙關(guān)，一次挖深處的心理和文化。
麥家在《暗算》中說(shuō)，破譯密碼，就是聽(tīng)死人的心跳。研究古代文學(xué)，又何嘗不是聽(tīng)死人的心跳？我熱愛(ài)這項(xiàng)工作，熱愛(ài)拆解文字之下的文字。
在中國(guó)，似乎女人總是比男人更懂這些彎彎繞繞。大概因?yàn)榧词乖偈軐櫟呐�孩子，也需要揣摩別人的心思，而男孩子已經(jīng)不用管這些了。其實(shí)，傳統(tǒng)的中國(guó)男人，我們古代文學(xué)的作者們，也是要揣摩別人的心思，也是要彎彎繞繞的。今天的古代文學(xué)研究，大多不再考慮這些彎彎繞繞了，但是我喜歡琢磨這些。
我知道，愛(ài)我的讀者朋友們，都是聰明人。無(wú)論男女，都有很多朋友喜歡聽(tīng)我講這些彎彎繞繞。這本書(shū)的每一篇，都有這些彎彎繞繞。 在古代文學(xué)研究之余，我還喜歡涉獵人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)。人類(lèi) 學(xué)和心理學(xué)的書(shū)籍，特別是市面上很流行的那種，總有些神神鬼鬼。這些書(shū)往往被視為小女生的業(yè)余愛(ài)好，不算是正經(jīng)書(shū)， 而且確實(shí)大多是民科寫(xiě)的。但其實(shí)，去粗取精的話，里面的 一些理論，恰好可以用來(lái)研究鬼故事。
不過(guò)，我不打算直接引用這些理論，因?yàn)橹灰�直接引用，�?zhǔn) 會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)：你對(duì)這個(gè)理論理解得不對(duì)。但如果我不告訴他們我是用的哪個(gè)理論，這些理論的孝子賢孫，肯定認(rèn)不出我是 用的他們家的理論。好在，我寫(xiě)的書(shū)也不是正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作，沒(méi)必要什么都引出來(lái)。而且，我在借鑒這些理論的時(shí)候，一定會(huì)用 我自己的血肉細(xì)細(xì)打磨，會(huì)在我的文化背景下，用我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)將其合理化。我無(wú)意于爭(zhēng)奪某個(gè)理論的發(fā)明權(quán)，但如果我理解錯(cuò)了，那就算是我發(fā)明的理論吧。
如果你熟悉這些理論，看這本書(shū)會(huì)有似曾相識(shí)之感，與我會(huì)心一笑。如果你完全不熟悉，也不用擔(dān)心，你在這本書(shū)里不會(huì)看 到中國(guó)的故事被生硬地肢解，只會(huì)看到一個(gè)有點(diǎn)小聰明的中國(guó)人對(duì)中國(guó)故事的吐槽。
這本書(shū)是講古代文學(xué)的，講一些我最近急著想講的片段。這本書(shū)大多是講鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是敘事文學(xué)，但也有詩(shī)歌。如果為這本書(shū)找一個(gè)集中的主題的話，那么就是形式 上的神神鬼鬼，方法上的彎彎繞繞。用網(wǎng)絡(luò)上流行的說(shuō)法，就是講一些陰間的故事。我想和大家分享的，不是這些 故事本身，而是我自己的視角。
我講這些故事，仍然是想講中國(guó)文化。一個(gè)民族的文化，一個(gè)民族的心理，都可以從這個(gè)民族的鬼故事中窺見(jiàn)。從鬼故事中，可以看見(jiàn)一個(gè)民族最深的恐懼，和最熱切的渴望，以及最日常的生活方式，最典型的表達(dá)習(xí)慣。講鬼故事的時(shí)候，是一個(gè)民族的心靈最不設(shè)防的時(shí)候。
在這本書(shū)里，我想闡釋一個(gè)概念，中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義。莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，憑借的絕活就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。 而且他明確說(shuō)過(guò)，他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不是跟馬爾克斯學(xué)的，而是跟蒲松齡學(xué)的。我想講的，就是蒲松齡式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是我對(duì)中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解。
我并非也來(lái)蹭這個(gè)熱度，而是日益覺(jué)得，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是中國(guó)文學(xué)結(jié)出的最珍貴的碩果之一。按我的理解，中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是在借神神鬼鬼的事，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的道理，我們中國(guó)人特別擅長(zhǎng)這個(gè)，上至楚辭唐詩(shī)，下至相聲評(píng)書(shū)，都特別會(huì)玩這一手，寫(xiě)的都是很奇特的、現(xiàn)實(shí)中不可能有的事，但是說(shuō)的道理又特別實(shí)在，就是對(duì)人生的體驗(yàn)。這個(gè)我們確實(shí)用不著跟南美人去學(xué)。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)三千年文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)結(jié)晶，很能代表中國(guó)文學(xué)。我不知道我講的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是否就是莫言先生講的，但按照我的理解，莫言先生的創(chuàng)作，確實(shí)是在這個(gè)傳統(tǒng)里的。
細(xì)想起來(lái)，這個(gè)傳統(tǒng)，又可以分為兩個(gè)小傳統(tǒng)：一個(gè)是無(wú)名的群體詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)，也就是不署名的民間藝人的創(chuàng)作，比如樂(lè)府民歌、話本戲曲之類(lèi)；一個(gè)是有名的個(gè)體詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)，也就是署名的文人的創(chuàng)作。有名的個(gè)體詩(shī)學(xué)，在講到這些神神鬼鬼的時(shí)候，必須要向無(wú)名的群體詩(shī)學(xué)學(xué)習(xí)，借鑒它們的元素，也學(xué)習(xí) 它們的敘事。這就形成了各種各樣的擬樂(lè)府、擬話本之類(lèi)。明清 的古白話小說(shuō)，其實(shí)也是從擬話本中誕生的，是個(gè)體詩(shī)學(xué)與群體 詩(shī)學(xué)的交匯。之前我們喜歡把小說(shuō)的源頭歸到史傳，是認(rèn)父親不認(rèn)母親。沒(méi)有鬼故事這個(gè)母親，哪里會(huì)有中國(guó)的白話小說(shuō)？至于史傳，只不過(guò)是一個(gè)體面的父親姓氏而已。
說(shuō)到這些神神鬼鬼的故事，總有人泛泛地稱(chēng)贊一句：中國(guó)人的想象力太豐富了。細(xì)究起來(lái)，想象力的來(lái)源，又有截然相反的兩種。有的想象力是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不了解，有的想象力是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度了解。在世界范圍內(nèi)，群體詩(shī)學(xué)的想象力要來(lái)自前者，但在中國(guó)的群體詩(shī)學(xué)中，往往也包含著后者。而 個(gè)體詩(shī)學(xué)的想象力，則完全依賴(lài)于后者。總有人以為，一個(gè)文人喝醉了酒，就可以激發(fā)豐富的想象力。其實(shí)，文人的想象力不來(lái)自酒，而來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。 這就是中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)：先借用一個(gè)神神鬼鬼的外殼，然后寫(xiě)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解。因?yàn)槔斫獾锰�深刻了，所以即使是�?xiě)架空的神鬼世界，即使是把世界觀的設(shè)定換了，還是可以暢通無(wú)阻地構(gòu)造出一個(gè)極為合理、有血有肉的世界來(lái)。
這個(gè)特點(diǎn)，是貫穿整個(gè)中國(guó)文學(xué)的。屈原是這樣，郭德綱還是這樣。至于介于中間的文學(xué)，無(wú)論是漢樂(lè)府還是李白、李賀，無(wú)論是《搜神記》還是《聊齋志異》，無(wú)論是《西游記》還 是《封神演義》，以及需要寫(xiě)很多本書(shū)單講的《紅樓夢(mèng)》，也都是這樣。