后 記

我撈水濕柴

以前，川江自然河道時(shí)期，每年從桃花汛到秋汛的幾個(gè)月里，要發(fā)幾河大水，上游漂來(lái)一些死豬、活羊、家具、樹(shù)木……不少討生活的人站在石嘴上、回流邊，用爪竿、漏舀打撈。膽子大的，會(huì)駕著一只小劃子，或鳧水去江中撈一些稍值錢的東西。川江人喊這為撈浮財(cái)。當(dāng)然，撈得最多的是不值錢的樹(shù)枝、雜草，堆起像小山，風(fēng)干、曬干后易燃又禁燒，是煮飯、燒水的好柴火，非常實(shí)用。我們稱之為水濕柴。

我出生、成長(zhǎng)，并一直生活在川江邊，耳濡目染，也學(xué)會(huì)了打撈，撈了很多很多的水濕柴。

幾年前，我與妻子暫別重慶主城區(qū)，回她老家開(kāi)州城照顧岳母起居。因岳母年歲已達(dá)八十八，家里不能離人，請(qǐng)有一位保姆做家務(wù)。保姆大我?guī)讉�(gè)月，我與妻子喊她秀姐。秀姐做的飯菜味道真不咋樣，沒(méi)想到卻是一個(gè)話簍子，裝有不少的水濕柴她親歷的鄉(xiāng)間趣事：竹子開(kāi)花采竹米、打豆腐時(shí)細(xì)娃兒不能去山坡上沾野貓臊氣、鮮天麻的炮制方法、牛皮菜烤熱搓背驅(qū)寒……每天吃飯的時(shí)候，我向她全數(shù)打撈，治擇后放進(jìn)了這本小書(shū)里。

我撈的水濕柴非江中之物，而是肚子里的龍門陣。

我們住的這個(gè)小區(qū)有十幢高樓，平時(shí)見(jiàn)到的老人居多，三五成群，天天聚在一起擺龍門陣。我常去打撈的這群老者中，年齡最大的鄒老伯已九十六歲，身體硬朗，連拐杖都不要，年輕時(shí)是澎溪河上的船板凳，聽(tīng)他講過(guò)水木匠的故事。徐老伯小他一歲，以前當(dāng)挑二跑陜南一帶販稅鹽，可惜去年冬天走了。他生前真的可用枯瘦如柴來(lái)形容，屁股上無(wú)肉，坐在小區(qū)的木椅上不舒服，出來(lái)時(shí)提著一只馬扎，于是我在網(wǎng)上給他買了一只中間留孔洞的泡沫坐墊。再小一點(diǎn)的孟老匠九十歲，曾是做火炮的工人，有一次因意外被火藥燒傷，眼、嘴、鼻、耳都是歪的，樣子看起有點(diǎn)駭人，口水也經(jīng)常滴在胸前，前襟長(zhǎng)期濕漉漉的，但絲毫不影響我坐在他旁邊聽(tīng)他擺白。其余老者大多數(shù)八十歲左右，免不了隨時(shí)咳咳吐吐，有時(shí)一口痰沒(méi)吐出去，一根線似的吊在嘴邊，我會(huì)趕緊遞上一張紙巾。除我之外，周老頭歲數(shù)最小，剛過(guò)七十，天天嘴里銜著葉子煙桿，騎上自行車在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈，翻撿每幢樓垃圾桶里的紙殼、塑料瓶去賣錢。我們小區(qū)有一千二百來(lái)戶兒人家，扔垃圾的頻率高，專門撿廢品的有四五人，這個(gè)頻率也高。所以周老頭要騎輛自行車，做到眼明手快。轉(zhuǎn)幾圈后，他也休息一會(huì)兒，入伙擺龍門陣：從棒老二洞中撿龍骨喂豬治癱病、何首烏長(zhǎng)在石坎子很深的地方、看到幾次竹子開(kāi)花都是在荒年……

川江邊木洞鎮(zhèn)的居民有喝早茶的習(xí)俗，茶館早上五點(diǎn)開(kāi)門。有一次我專門開(kāi)車過(guò)去，找旅館住下，第二天起早床去坐茶館。我瞄準(zhǔn)一桌人，觀察他們的神情，估計(jì)肚子里都裝有不少龍門陣，慢慢靠攏，選了個(gè)空位，落座后，馬上給每人遞上一支煙。煙是介紹信，一下子融洽了氣氛，陌生感頓消。每隔一陣，我又給他們走一輪煙。連續(xù)去了三個(gè)早晨，自然撈到不少水濕柴。我車上還隨時(shí)帶有幾瓶二兩裝的本地產(chǎn)小詩(shī)仙酒，那次我摸出一瓶遞給譚老伯，他邊喝邊給我擺了吃瓷瓦子治隔食病的龍門陣。我后備廂里也備了一些小零食，是給打撈途中碰到的細(xì)娃兒預(yù)備的。

有個(gè)非常炎熱的夏日，我來(lái)到江邊的一個(gè)老鄉(xiāng)場(chǎng)上，大壩子上有家麻將茶館，因天太熱無(wú)生意，我有意走進(jìn)去和老板擺龍門陣。老板周老頭以前跑船、舀魚(yú)、打工、種莊稼等，有的是龍門陣吹，吹到中午便留我吃飯，下午繼續(xù)。我甚至想找個(gè)旅館住下來(lái)，第二天還聽(tīng)他吹。這期間有位中年婦女進(jìn)出茶館兩三次，我請(qǐng)她幫忙給我和周老頭拍合影照，她欣然接受。大概下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，周老頭接到兒子的電話，好像在說(shuō)什么騙與不騙的話題，我沒(méi)在意。他放下電話后告訴我，那進(jìn)出幾次的中年婦女是居民小 組長(zhǎng)，見(jiàn)我一個(gè)開(kāi)著寶馬車的陌生人竟然不拘小節(jié)，赤裸上半身坐在簡(jiǎn)陋、雜亂的鄉(xiāng)村麻將館，與一個(gè)老頭子擺龍門陣，一擺就是大半天，很不符合常理，警惕性高，馬上報(bào)告了社區(qū)居委會(huì)，又主動(dòng)打電話給周老頭兒子，擔(dān)心他老漢兒遇上騙子了。出現(xiàn)這種狀況，我覺(jué)得趕緊離開(kāi)為好。走之前，主動(dòng)拿出身份證給小 組長(zhǎng)看，她要拍照傳給居委會(huì)，我缺少她的警惕性，點(diǎn)頭同意了。這點(diǎn)小插曲雖說(shuō)讓我有些不舒服，但比起打撈到的龍門陣來(lái)說(shuō)，已微不足道了。

這本書(shū)里的許多細(xì)節(jié)，都是我這樣一一打撈來(lái)的。