奇人與奇書(shū)

黃濟(jì)人

璧山區(qū)作協(xié)原主席周厚勇、現(xiàn)任主席歐文禮分別打電話給我，要我為璧山女作家張鑒的新作寫(xiě)序。他們與她都是我的文友，幾十年相處下來(lái)，友誼深厚，情同手足，所以我在對(duì)新作內(nèi)容全然不知的情況下一口氣答應(yīng)了。新作是由快遞小哥送來(lái)的，拆開(kāi)看時(shí)，頓覺(jué)一頭霧水，滿目驚詫。書(shū)名叫《信仰照亮生命伊莎白與興隆場(chǎng)》，寫(xiě)作式樣定為報(bào)告文學(xué)�，F(xiàn)在的問(wèn)題來(lái)了，這洋與土的結(jié)合究竟是怎么回事？作者張鑒原本是詩(shī)人，出版過(guò)詩(shī)集《如果有一個(gè)地方》《慈悲若云》，也是散文家，結(jié)集出版過(guò)《背著花園去散步》，那么她為什么找到這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的題材，用一種陌生的文學(xué)樣式完成了寫(xiě)作？

回答我的，自然是這本書(shū)。

書(shū)的主角伊莎白是位奇人。

她的父母都是來(lái)自加拿大的基督教傳教士，上個(gè)世紀(jì)初出生在成都仁濟(jì)醫(yī)院。為了感恩生命的延續(xù)，她的父親參與創(chuàng)建了華西協(xié)合大學(xué)，并在這里任教，擔(dān)任了教育系主任，其母則在成都創(chuàng)辦了幼兒園、弟維小學(xué)和聾啞學(xué)校。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，其母將她帶回加拿大，三年后重返中國(guó)，回到成都華西壩。伊莎白在華西壩加拿大學(xué)校上完了小學(xué)、初中和高中。孩提時(shí)代，父母常常帶她去四川山區(qū)游玩，接觸到了中國(guó)西部的少數(shù)民族，從而讓她對(duì)人類(lèi)學(xué)漸漸產(chǎn)生了興趣。二次世界大戰(zhàn)期間，伊莎白回到加拿大，在多倫多大學(xué)念書(shū)，獲得了該校文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時(shí)輔修了人類(lèi)學(xué)，又獲得了該校兒童心理學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)之后再返成都，繼而在漢源、理縣八什鬧做人類(lèi)學(xué)的社會(huì)調(diào)查。成都探親期間，伊莎白結(jié)識(shí)了在成都金陵大學(xué)任教的大衛(wèi)·柯魯克，柯魯克是英國(guó)記者，曾經(jīng)加入過(guò)西班牙的反法西斯國(guó)際縱隊(duì)�？箲�(zhàn)中期，經(jīng)中國(guó)平民教育家晏陽(yáng)初介紹，伊莎白參加了中華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)區(qū)工作，來(lái)到了璧山興隆場(chǎng)（現(xiàn)重慶市璧山區(qū)大興鎮(zhèn)），與合作伙伴一起，對(duì)興隆場(chǎng)進(jìn)行逐戶調(diào)查，了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活狀況，創(chuàng)建食鹽合作社，并且在這里開(kāi)辦了婦女識(shí)字班，教孩子唱歌、跳舞等。出于對(duì)共產(chǎn)主義信仰的崇拜，伊莎白與柯魯克花四十多天時(shí)間重走中國(guó)紅軍長(zhǎng)征路，并且在他們視為圣地的瀘定橋完成了訂婚儀式�；楹�，柯魯克加入英國(guó)皇家空軍，參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，伊莎白則在倫敦北部的一家軍工廠工作。英國(guó)期間，伊莎白結(jié)識(shí)了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院弗思和李德兩位教授，兩位人類(lèi)學(xué)者唯一叮囑她的，竟是務(wù)必把對(duì)興隆場(chǎng)的研究撰稿成書(shū)。正當(dāng)伊莎白回到加拿大，繼續(xù)準(zhǔn)備出版尚未完成的《興隆場(chǎng)》時(shí)，柯魯克飛赴戰(zhàn)場(chǎng)，先后在錫蘭（斯里蘭卡）、緬甸、中國(guó)香港、新加坡等地駐防，而伊莎白在加入英國(guó)共產(chǎn)黨后，又在加拿大加入婦女軍，為著反法西斯事業(yè)奔波操勞，夜以繼日。二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，柯魯克獲退役軍人資助，入倫敦東亞學(xué)院學(xué)習(xí)中文，最終與伊莎白一起來(lái)到中國(guó)解放區(qū)的河北武安縣，著手對(duì)縣境十里店開(kāi)展為期八個(gè)月的土地改革調(diào)查。在此期間，夫妻二人受邀到石家莊創(chuàng)辦中央外事學(xué)校，并登臺(tái)講課，教授英文，后來(lái)又隨解放軍入城，在大前門(mén)觀看解放軍的入城式。當(dāng)年春天，外事學(xué)校搬至北平，伊莎白擔(dān)任教師，柯魯克擔(dān)任系主任。當(dāng)年秋天，夫妻二人受邀出席開(kāi)國(guó)大典，參加天安門(mén)觀禮，見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生。

盡管他們時(shí)不時(shí)返回加拿大探親，盡管他們收到了英國(guó)利茲大學(xué)的就職聘請(qǐng)，但是夫妻二人把他們的家安在了北京。教書(shū)之外，伊莎白與丈夫合著的《十里店中國(guó)一個(gè)村莊的革命》分別在倫敦和紐約出版，此后她六訪興隆場(chǎng)，終于在2013 年和2018 年分別出版了關(guān)于興隆場(chǎng)的兩本書(shū)，亦即《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查(1940-1942)》《興隆場(chǎng)：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造和抗拒(19401941)》。有鑒于此，外國(guó)專(zhuān)家局建局六十周年之際，伊莎白榮獲中國(guó)政府授予的十大功勛外教稱(chēng)號(hào)；數(shù)年之后，又榮獲中國(guó)國(guó)家對(duì)外最高榮譽(yù)的友誼勛章，由習(xí)近平總書(shū)記親自頒授在這位百歲老人的胸前。傳奇的人生記錄在《伊莎白與興隆場(chǎng)》里面。

書(shū)如其人，這本書(shū)同樣寫(xiě)得神奇。

作家張鑒是璧山人，老家八塘鎮(zhèn)雖然隔興隆場(chǎng)尚有距離，但是早在孩提時(shí)代，她就知道伊莎白這個(gè)人，至于這個(gè)人是什么人，她并不知道。直到上了中學(xué)，她才知道加拿大有個(gè)白求恩，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)，為的是救死扶傷，助力抗日。那么，同樣來(lái)自加拿大的伊莎白，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到自己的家鄉(xiāng)，這又是什么緣故呢？以后考上大學(xué)，在西南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的攻讀中，張鑒思考得更加深刻，從而更加成熟了。她想到白求恩是加拿大共產(chǎn)黨員、國(guó)際主義戰(zhàn)士、著名的胸外科醫(yī)師，而伊莎白是英國(guó)共產(chǎn)黨員、英語(yǔ)教師、人類(lèi)學(xué)專(zhuān)家，他們基于同樣的共產(chǎn)主義信仰來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，前者堪稱(chēng)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的醫(yī)療救世主，后者無(wú)疑是中國(guó)農(nóng)民的心理分析師，信仰照亮了他們的生命，理想鋪就了他們的歸宿。

這樣想時(shí)，張鑒想到了自己，自己是中國(guó)共產(chǎn)黨員，共同的信仰與理想，讓她對(duì)這兩位加拿大人肅然起敬。如果說(shuō)白求恩是她的偶像，那么伊莎白便是她的女神。對(duì)于女神的禮贊，是她的義務(wù)與責(zé)任，何況她已經(jīng)寫(xiě)

過(guò)幾百萬(wàn)字的作品，并且以文學(xué)的成就，擔(dān)任著璧山區(qū)作協(xié)副主席。令張鑒感到愈加親近的是，在深圳召開(kāi)的中國(guó)國(guó)際人才交流大會(huì)上，伊莎白榮獲改革開(kāi)放四十周年最具有影響力的外國(guó)專(zhuān)家，而就在第二年，重慶市璧山區(qū)人民政府授予了她璧山區(qū)榮譽(yù)市民的稱(chēng)號(hào)，就是說(shuō)，伊莎白成為了璧山人！老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，老鄉(xiāng)思老鄉(xiāng)，滿臉?lè)偶t光。張鑒深知，寫(xiě)伊莎白就是寫(xiě)璧山，記錄家鄉(xiāng)的歷史，挖掘本土的文化，她遇見(jiàn)了一個(gè)可遇而不可求的題材。有道是，作家尋找題材，題材也在尋找作家，事既如此，她自然當(dāng)仁不讓。為著嚴(yán)謹(jǐn)，為著真實(shí)，張鑒采用了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的形式，盡管這個(gè)形式的作品她寫(xiě)得不多，但是伊莎白知難而上、篤行不怠的品質(zhì)與風(fēng)范，正是她潛心創(chuàng)作努力的力量。幾年下來(lái)，張鑒把所有的業(yè)余時(shí)間都給了伊莎白。作為這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的附錄之一，她為伊莎白制作了年譜，附錄之二，她標(biāo)注了參考書(shū)目以及資料來(lái)源，居然高達(dá)六十多條。

為著這本書(shū)的寫(xiě)作，張鑒流盡了心血，掏空了心思，甚至還因?yàn)橛媚X過(guò)度，出現(xiàn)過(guò)瞬間的稀里糊涂。她的詩(shī)集《如果有一個(gè)地方》出版多年了，可是在確定興隆場(chǎng)之前，她想不起這個(gè)地方究竟在哪里；《慈悲若云》里面的那朵云，整日在腦海里飄來(lái)飄去，直到看見(jiàn)了伊莎白的身影，方才戛然而止。至于散文集《背著花園去散步》，在張鑒的心目中，此間的花園便是興隆場(chǎng)，伊莎白正在那里的林蔭道上閑庭信步。但這只能是幻覺(jué)與想象。與她真實(shí)的體驗(yàn)與感受還差一大步，好在這一大步也就是兩千多公里。就在伊莎白病逝的前三年，張鑒與璧山區(qū)檔案館書(shū)記、副館長(zhǎng)等一起去了北京，在伊莎白簡(jiǎn)樸的家里做客，精神矍鑠的伊莎白與張鑒交談，合影，還把家中與興隆場(chǎng)有關(guān)的所有調(diào)查資料及書(shū)信，無(wú)償捐贈(zèng)給了璧山檔案館。伊莎白的二兒子柯馬凱得知張鑒的寫(xiě)作后，當(dāng)即用中文用毛筆為即將面世的作品題寫(xiě)了賀詞：母親當(dāng)年的興隆場(chǎng)如今終于興隆了！

總的說(shuō)來(lái)，張鑒這本報(bào)告文學(xué)，表面看講述的是一位外國(guó)友人與一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，實(shí)際上以伊莎白信仰照亮的百年人生為載體，展現(xiàn)了以興隆場(chǎng)為樣本的中國(guó)鄉(xiāng)村變化，可以說(shuō)，既是一部人物史，又是一部鄉(xiāng)村發(fā)展史。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，就像翻開(kāi)一幅精彩絕倫的圖畫(huà)。新舊交替，搖曳生姿，讀者從中真切感受到一個(gè)真實(shí)、立體、全面、生動(dòng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，同時(shí)看到以伊莎白為代表的國(guó)際友人與中國(guó)人民結(jié)下的深厚情誼，以此展現(xiàn)出一種矢志不渝、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神力量和跨越國(guó)界追求美好的國(guó)際主義精神。這本書(shū)選題珍貴，既有深遠(yuǎn)的歷史意義，又深刻的現(xiàn)實(shí)意義，構(gòu)思精妙，文字細(xì)膩生動(dòng)，作品厚重大氣，結(jié)構(gòu)完整，首尾呼應(yīng)，所以，堪稱(chēng)奇書(shū)一點(diǎn)不為過(guò)也。

無(wú)巧不成書(shū)。伊莎白離世前一年，張鑒的女兒大學(xué)畢業(yè)考入大興鎮(zhèn)船形村，在那里擔(dān)任本土人才。得知消息的張鑒很開(kāi)心，用她的話來(lái)說(shuō)，伊莎白是人類(lèi)學(xué)家，張鑒所撰著作有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是信仰照亮生命，現(xiàn)在，生命通過(guò)信仰得到了延續(xù)。事既如此，張鑒相信，倘若她的這本書(shū)記錄著八十年前中國(guó)的苦難，那么她的女兒將見(jiàn)證八十年后家鄉(xiāng)的繁榮。我想，一位奇人和一本奇書(shū)的意義，大概都在這里了。

2024 年4 月10 日

黃濟(jì)人，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員、重慶市作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席、國(guó)家一級(jí)作家。第七屆、第八屆全國(guó)人大代表，第九屆、第十屆全國(guó)政協(xié)委員，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。代表作有《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》《崩潰》《哀兵》《征夫淚》《重慶談判》《命運(yùn)的遷徙》《一個(gè)全國(guó)人大代表的日記》等。