投一束光

2020年5月底，我重新回到辦公室工作。我們受委托要改建一個(gè)廢棄的水塔。它是崇明前哨農(nóng)場(chǎng)織布廠的基礎(chǔ)設(shè)施遺存。在梳理背景的時(shí)候，一則以身堵漏的故事震撼了我。當(dāng)時(shí)用地不足的農(nóng)場(chǎng)每到冬閑都要圍海造田。造田的第一步是圍，建設(shè)堤壩。冬季的長(zhǎng)江口，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為拜年潮的潮水是最兇猛的。一旦潮水將堤壩擊潰，那么這一年的圍墾工作就蕩然無(wú)存。在1959年圍海時(shí)，堤壩上出現(xiàn)了潰孔，如果潰孔持續(xù)擴(kuò)大，那堤壩就會(huì)崩塌而前功盡棄。這時(shí)候有一個(gè)叫陸靜娟的女青年不顧寒冷，跳進(jìn)了其中一個(gè)潰孔，用身體堵住了洞口，阻止了水從洞口繼續(xù)漫涌。受她的影響，其他人也陸續(xù)跳進(jìn)了其他的潰孔，阻止了潰壩，他們用身體，保全了這一片辛苦圍墾得來(lái)的農(nóng)田。

當(dāng)普通人遇到不可抗的突發(fā)事件時(shí)，會(huì)絕望，腦子里是空白的，呼吸急促，甚至肢體會(huì)痙攣，大多數(shù)人都會(huì)驚恐地叫出來(lái)，但都束手無(wú)策，等著危機(jī)把自己擊碎�？墒�，陸靜娟這么一個(gè)普通人，卻挺身做了這么一件驚人的事。也許在她的人生中可能也只有這一次奮不顧身。但，就是這一次閃光時(shí)刻，她成了普通人的英雄。

如果我把水塔，從破敗的遺址變成一個(gè)所謂的高級(jí)文藝的舒適生活場(chǎng)所，作為甲方最初定位的織布廠改建的酒店會(huì)議中心的配套，成為下午茶空間或者高級(jí)套房，那么就抹殺了這片土地上曾經(jīng)有過(guò)的不平凡的記憶。由此，我決定把它改建成一個(gè)凡人紀(jì)念堂，紀(jì)念所有在絕望時(shí)刻做出英雄一擊的普通人。這個(gè)想法得到甲方的認(rèn)同，最后就是大家看到的這個(gè)作品。

當(dāng)我講述凡人紀(jì)念堂這個(gè)例子時(shí)，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有運(yùn)用建筑學(xué)常用的話語(yǔ)話術(shù)，比如風(fēng)格、形式、文脈或者建構(gòu)、材料、邏輯等。我講的是感情，能夠激起共鳴的感情。我們建筑學(xué)現(xiàn)在走到了一個(gè)死胡同。建筑學(xué)強(qiáng)調(diào)跟人有關(guān)系，但其實(shí)跟真實(shí)的人沒(méi)有關(guān)系。大寫(xiě)的人是由無(wú)數(shù)的、有差異的個(gè)體即鮮明的、小寫(xiě)的人組成的。因?yàn)樯偌词嵌?所以建筑學(xué)討論的這個(gè)人身上的感情和差異性不斷地被剝離，最后變成一個(gè)非常單調(diào)的抽象人，連感情也是抽象的。而建筑師轉(zhuǎn)而面對(duì)這個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的世界的時(shí)候，建筑學(xué)的抽象人，特別不合時(shí)宜。無(wú)力的建筑師失去了勇氣，縮頭繼續(xù)研究抽象的人，這就是內(nèi)卷，結(jié)果，少即是無(wú)。建筑學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新，但第一步不是風(fēng)格，不是形式，不是其他什么我們建筑學(xué)已經(jīng)習(xí)慣的東西，而是我們要重新去認(rèn)識(shí)建筑學(xué)的意義，回到人這個(gè)原點(diǎn)。

……

我不是一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)的人，成年人的崩潰都是一剎那的。是希望重塑了我后半生的設(shè)計(jì)態(tài)度。我想告訴大家，建筑師其實(shí)是可以為那些脆弱的、不堅(jiān)固、容易消失的東西去創(chuàng)作，而不一定追求那種堅(jiān)固的、永恒的東西。作為一個(gè)建筑師，今天的我，看待建筑學(xué)這件事情，是所有的絢爛最后歸于平靜，所有的磨難最后歸于輕松，建筑雖然是個(gè)固定不動(dòng)的東西，但它和流動(dòng)、變化的人永遠(yuǎn)息息相關(guān)，它應(yīng)該反映人性當(dāng)中那些寶貴的、閃光的東西。最后，我是在自己的人生中，洞悉了中國(guó)這一偉大文化里最重要的審美領(lǐng)悟，那就是，所有艱難困苦的訓(xùn)練和思考，到最后都要展現(xiàn)不可思議的輕松。