主編語(yǔ)

韓小蕙

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，2022注定是一個(gè)讓人難以忘懷的年份。疫情洶洶，防疫攘攘，但還是有巨多作家學(xué)者們，雖然像風(fēng)雨中被吹得左搖右晃的樹(shù)，但還是緊緊抓住腳下的土地，沉靜下心，堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作做學(xué)問(wèn)；也有堅(jiān)持核酸與口罩，頑毅參加采風(fēng)和各種文學(xué)活動(dòng)的。在我們的日常生活中、在人類(lèi)的社會(huì)生活中，文學(xué)是陽(yáng)光雨露，是人間煙火，是時(shí)間空間，是理念信心，是堅(jiān)定我們內(nèi)心的精神支柱，因而是一切一切的底蘊(yùn)和基石。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。為此，我先向2022年的散文佳作致敬。

1.江山一派紅勝火

我一向非常喜歡江山這個(gè)詞，這是宏大敘事的一幅圖景，使人襟懷方闊，胸膽開(kāi)張。特別是在疫情緊張蝸居斗室之時(shí)，品讀描寫(xiě)江山的文章，更別有一番向往。

拿李敬澤的《自呂梁而下》作為本書(shū)的開(kāi)篇，可以說(shuō)開(kāi)得襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。李文以呂梁大山為背景，引出了與之相關(guān)的一眾響當(dāng)當(dāng)人物：打金枝的郭子儀，堅(jiān)持抗戰(zhàn)的馮玉祥，建筑學(xué)家梁思成、林徽音夫婦，國(guó)際漢學(xué)泰斗費(fèi)正清，著名作家馬烽，電影導(dǎo)演賈樟柯……古往今來(lái)，呂梁山里藏著多少傳說(shuō)和軼事，也許還有更多沒(méi)被挖掘出來(lái)，更還有沒(méi)被認(rèn)識(shí)清楚的，比如單從文學(xué)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，就有《呂梁英雄傳》《我們村里的年輕人》《天注定》《站臺(tái)》《小武》……活生生的作品，活生生的人物，活生生的青春，活生生的歷史推衍，李敬澤筆下的呂梁山真是雄壯妖嬈，意蘊(yùn)深厚，余音繞梁，不絕其聲。

勞罕的《在那遙遠(yuǎn)的地方》主要是說(shuō)新疆人，曾作為記者在新疆工作多年，深深了解和喜愛(ài)上了新疆各族人民。人民也是江山，是江山的脊梁，也許還能說(shuō)是江山存在的理由：他們能對(duì)毫無(wú)關(guān)系的陌生人傾囊相助，從未想到過(guò)任何回報(bào)，不為什么，只因?yàn)樘旎牡乩系拇緲�；他們能為養(yǎng)活碰到的一個(gè)殘疾棄嬰，十多年里沒(méi)有添過(guò)一件新衣裳，過(guò)節(jié)都舍不得宰只羊，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)也要籌錢(qián)給他做手術(shù)，不為什么，只因?yàn)闇婧ＩＬ锏纳屏?hellip;…在這樣的江山面前，你只感到熱血洶涌，心跳加快，一輩子都再也忘不了江山的巍巍乎偉大。

劉漢俊的《故鄉(xiāng)的花開(kāi)》把對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，深深嗅在梨花、李花、桃花、棗花的綻放里，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山、遠(yuǎn)隔幾十年時(shí)光，依然能嗅到兒時(shí)的馨香。應(yīng)當(dāng)代生態(tài)農(nóng)業(yè)之運(yùn)而生《崇明島上玫瑰》，亦讓葉梅嗅出了人與自然和諧共生的當(dāng)代新花香。當(dāng)一曲老淮調(diào)纏綿悱惻地唱響《一座城的滄海桑田》時(shí)，吳光輝的心弦突然被撥動(dòng)，重新打量起自己生于斯、長(zhǎng)于斯的廟灣古城，熟悉的陌生化，陌生化之后的重新熟悉，古今血脈相連，后浪推動(dòng)前浪，悠悠歲月，綿綿千年，江山依舊在，還看今朝顏。

2.世相故事真好看

劉心武的《羊角燈胡同》通篇百分之九十都在寫(xiě)恭王府、《紅樓夢(mèng)》以及清王朝的羊角燈等生活零碎，由于作者是寫(xiě)過(guò)品讀紅樓學(xué)術(shù)專(zhuān)著的紅學(xué)家，又是老北京，你以為他就是在寫(xiě)這些陳年老事，擺古論道。正讀得津津有味，孰料他在篇末筆鋒一轉(zhuǎn)，道出流年碎影蕩漾心頭，都是生命中不能承受之憶。

卓然的《冬釭凝兮夜何長(zhǎng)》把記憶中的臘月夜寫(xiě)得何等溫馨，那時(shí)，生活在小山村的農(nóng)民雖然貧窮，家徒四壁，但并非沒(méi)有精神境界，也不是我們以為的愁?lèi)灹实埂Ｄ憧�，爺爺們�(cè)乒湃龂?guó)，奶奶們破謎兒，父親唱《龍頭案》，母親講白娘子……苦中作樂(lè)，樂(lè)即是甜，特別是在回憶中，苦也是甜。更何況，這種鄉(xiāng)村冬夜里的小小享受，也是中華文化的滋養(yǎng)，世世代代種在子子孫孫的心田上，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果，萬(wàn)里晴空下，稻黍稷麥菽，滾滾滔滔，一片金黃。

楊永康給我們展示了獨(dú)龍江的生活畫(huà)面，他多次去那里看望獨(dú)龍族的親戚朋友。喬葉惦記的是春天的野菜，小說(shuō)家的筆法，平直地氤氳出天地的芳香。夢(mèng)野回望的是兒時(shí)收集的糖紙，一個(gè)小小男孩兒，竟然也能專(zhuān)心做屬于女孩子的營(yíng)生，大概他的文學(xué)之路就是從此開(kāi)始的吧。

3.胸臆直抒辨是非

已到鮐背之年的閻綱，可以說(shuō)是莊嚴(yán)地寫(xiě)下了《我的文化之旅》，回顧自己這一生究竟是怎樣走上文學(xué)道路的，當(dāng)初那顆小種子，是民間故事？民俗戲曲？野語(yǔ)村言？這里面，當(dāng)然也有爺爺也有父親，但更主要的還是地域文化的浸淫，秦腔多么激越，陜?nèi)硕嗝从矚�，這在他后來(lái)的讀書(shū)學(xué)習(xí)過(guò)程中一而再、再而三得到強(qiáng)化。但這還不僅僅是一篇回顧文章，作為文藝?yán)碚摷业拈惥V，有著更深層次的思考：如何看待中西文化，這是百年來(lái)困惑民族復(fù)興的大難題，讓我一時(shí)明白一時(shí)糊涂。甚至，鮐背人還有發(fā)問(wèn)：娜拉出走以后怎樣？

肖復(fù)興的《秋山圖》也是回憶，由一本薄薄的《芥川龍之介小說(shuō)十一篇》，憶出中外文壇的幾位重量級(jí)文學(xué)家，日本的芥川龍之介、中國(guó)的汪曾祺和翻譯家樓適夷等。短短三千字文章，寫(xiě)出了幾個(gè)時(shí)代的變遷和氛圍，以及對(duì)于書(shū)與讀書(shū)的強(qiáng)烈情感。是啊，高爾基說(shuō)過(guò)書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，能夠忘情地買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，盡情地吸吮書(shū)中的營(yíng)養(yǎng)，擷取古往今來(lái)由全世界人民所共同創(chuàng)造的文明成果，然后也投身其中奮力發(fā)出自己的一點(diǎn)螢光，是多么美好的人生。

這感慨也是作家們共同的心聲：李美皆也寫(xiě)到了自己青春時(shí)代的閱讀，雖然歷史的列車(chē)已經(jīng)前進(jìn)到20世紀(jì)80年代，那是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，但閱讀對(duì)于70后一代新人來(lái)說(shuō)，依然是一件無(wú)與倫比的幸事，比之阿里巴巴大盜打開(kāi)的裝滿(mǎn)了金銀財(cái)寶的洞窟，還要輝煌不知多少倍。馬敘對(duì)工廠(chǎng)生活的敘述，也勾起了我血涌心頭的回憶，其中重要的一個(gè)情節(jié)，也有偷偷的地下讀書(shū)，那時(shí)幾乎所有的世界文學(xué)名著都屬于黑書(shū)，中華傳統(tǒng)名著也是毒草，讀那些書(shū)必須是偷偷進(jìn)行的，否則輕則被揭發(fā)批評(píng)，重則會(huì)被批斗，我自己就被書(shū)記誡勉過(guò)。不過(guò)誡勉是誡勉，那是書(shū)記的職責(zé)，他還是一個(gè)很正派的人；更讓我偷著樂(lè)的是，我們車(chē)間做車(chē)工的團(tuán)支部書(shū)記，竟然狡黠地把初中代數(shù)課本包上書(shū)皮，上書(shū)車(chē)工數(shù)學(xué)四字，當(dāng)我們四目相對(duì)之時(shí)，都在彼此心里留下了此時(shí)無(wú)聲勝有聲的慰藉。

4.知在意蘊(yùn)深幾許

知在原是著名作家張潔最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名，我曾當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)她，張潔只說(shuō)這是她創(chuàng)造的一個(gè)詞，沒(méi)作進(jìn)一步解釋?zhuān)�讓我自己去體會(huì)。我讀完《知在》已有十余年時(shí)光了，一直還在品咂這兩個(gè)字的意思，一時(shí)亦有一時(shí)的體味，越品越覺(jué)得意蘊(yùn)深深深幾許�，F(xiàn)在將它們借用在此，也請(qǐng)讀者自行去解讀吧。

孔見(jiàn)的《與他者共在》亦文學(xué)亦哲學(xué)，然而并不難讀，開(kāi)宗明義道出他對(duì)仁道主義的理解：人文主義的起點(diǎn)，是對(duì)人生命的珍惜、同情、愛(ài)護(hù)與尊重，它的終點(diǎn)則是人性的充分開(kāi)展與圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)。汗漫借用元散曲的開(kāi)山之作元好問(wèn)的自度曲《驟雨打新荷》作為自己散文的題目，對(duì)這位宋金對(duì)峙時(shí)期北方文學(xué)的主要代表、文壇盟主給予了極高評(píng)價(jià)：如果沒(méi)有元好問(wèn)，靖康之變后，北方在言志、抒情上的能力，完全無(wú)法與擁有陸游、辛棄疾、范成大等詩(shī)人的南方，相互比肩。張金鳳這幾年醉心于研讀漢字，把一個(gè)個(gè)我們熟悉的字和詞做出精彩的散文化表達(dá)，其領(lǐng)悟之獨(dú)特、筆法之新異，如同一臺(tái)臺(tái)令人眼花繚亂的戲曲、一個(gè)個(gè)水袖上下翻飛的旦角，直讓滿(mǎn)場(chǎng)戲迷喝出一聲聲好。

這幾年一直在做中國(guó)文化功課的還有穆濤，他鉆研的范圍更廣，從星辰宇宙、地域山川、時(shí)間空間、季節(jié)氣候、器具珍玩、動(dòng)物植物，乃至古書(shū)典籍，先賢圣哲、文人墨客中，回顧華夏文明的演進(jìn)歷史，梳理中華文化的發(fā)展脈絡(luò)，追根尋源，借古喻今，視野縱深廣闊，格局大開(kāi)大合，對(duì)照當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，提出了不少屬于個(gè)人的真知灼見(jiàn)，這是認(rèn)真讀書(shū)的結(jié)果，也是邊寫(xiě)作邊升華自己的過(guò)程。

5.繽紛花樹(shù)交相映

這個(gè)小輯里的文章用繽紛來(lái)概括真的是恰如其分，為什么呢？你看，這些都是不太安分的作者，他們?cè)缫巡粷M(mǎn)足于傳統(tǒng)散文的小風(fēng)景，嘗試著走出那條一枝楊柳隔枝桃的舊堤，去蹚出別開(kāi)一番新洞天的異路。

所以，黑陶寧愿《打碎紫砂壺》，也要贊頌李白筆下偉大卻孤獨(dú)的野性長(zhǎng)江，欽敬沈從文一直向往做一匹無(wú)從馴服的斑馬。吳佳俊冒險(xiǎn)讓一個(gè)酒鬼做了自己文章的主人公，他在鄉(xiāng)人眼里絕對(duì)不屬于一個(gè)正經(jīng)人；另一個(gè)主人公是丈夫突然被離家、不得不獨(dú)自帶養(yǎng)兩個(gè)娃兒的可憐農(nóng)婦。以前這種人物頂多出現(xiàn)在虛構(gòu)的小說(shuō)里，現(xiàn)在散文家也想探究他們卑微的心路歷程。女作家素素則痛快宣布自己喜歡荒涼之美，這不是偏倚的價(jià)值取向，而是就大自然的生態(tài)保護(hù)而言。另外，王子罕、許言、葉褐等幾位八零后九零后，他們看世界的新鮮眼光和下筆的奇異角度，就更是與前人不同了，連語(yǔ)言也變得有所不同，分野中峰變，陰晴眾壑殊，王維的詩(shī)句放在這里恰有一比。

我個(gè)人認(rèn)為這種探索是非常值得推崇的，就算誰(shuí)天天吃好吃不過(guò)的餃子，也是會(huì)膩歪的。所以我現(xiàn)在與大多數(shù)讀者一樣，更愿意讀一些創(chuàng)新型散文，諦聽(tīng)鸚鵡八哥之外的鶯歌燕語(yǔ)，感受牡丹玫瑰之外的爭(zhēng)艷百花。不過(guò)，有一點(diǎn)當(dāng)然是需要注意的，我也反對(duì)否定一切的極端傾向，不能為了追求語(yǔ)言就不要結(jié)構(gòu)，為了標(biāo)新立異就拋棄了寫(xiě)作的一些基本原則，為了標(biāo)新立異、特立獨(dú)行、與眾不同就把文章寫(xiě)成天書(shū)或者經(jīng)書(shū)寫(xiě)作雖說(shuō)首先是抒發(fā)個(gè)人的心聲，但畢竟還是要考慮一下接受美學(xué)的誡勉，如果你孜孜矻矻寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，卻總是沒(méi)有讀者愿意讀，你怕不能老是用陽(yáng)春白雪和者寡來(lái)安慰自己吧。

6.思望前頭萬(wàn)木春

思望是我自己創(chuàng)造的一個(gè)詞，第一次問(wèn)世是在張潔家，在她的知在面前。當(dāng)時(shí)女評(píng)論家王緋也說(shuō)出了一個(gè)她造的新詞，于是我也就鼓足勇氣說(shuō)出了思望。張潔對(duì)此予以肯定，說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是不斷發(fā)展的，這也讓我想起當(dāng)年在大學(xué)課堂上，老師也說(shuō)過(guò)語(yǔ)言不是死水，而是一條流動(dòng)的河，信然！

從字面上看，思望不難解讀，但它確實(shí)有著多重含義，不只是思念和回望，還有許多欲說(shuō)還休的心事與承載。趙麗宏的《情系中國(guó)藍(lán)》深情講述了已去世十余年的久保瑪薩女士，這位為中國(guó)的藍(lán)印花布追尋、辛苦了一生的日本老人，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在上海建起了一座中國(guó)藍(lán)印花布館，并在生命的終點(diǎn)前，拒絕了日本有關(guān)機(jī)構(gòu)收藏并提供固定展廳的邀請(qǐng)，她考慮的是這些藍(lán)印花布，在中國(guó)創(chuàng)造，把它們留在中國(guó)吧。閻純德筆下的魏柳南也是一位外國(guó)人，這位法國(guó)漢學(xué)家一生熱愛(ài)中國(guó)文化，為中法文化交流作出了屬于他個(gè)人的許多大的和細(xì)小的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的朋友是越多越好。

陳歆耕利用防疫在家的大把時(shí)間，靜下心來(lái)研讀大歷史學(xué)家錢(qián)穆的著作《中國(guó)歷代政治得失》，不僅讀出了對(duì)人的崇敬，也讀出了有關(guān)歷史的三個(gè)問(wèn)題，這種讀書(shū)態(tài)度是謂真正的讀書(shū)，對(duì)當(dāng)下海量的走馬觀花式的瀏覽，亦是一種以讀為鏡，可以正學(xué)風(fēng)的提醒。張曼菱記述與任繼愈先生的交往，著眼點(diǎn)不在敬仰其學(xué)問(wèn)，而在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最在乎的做人，歷代傳承，他們都是教導(dǎo)子弟作文先做人；秦檜、嚴(yán)嵩都有才學(xué)，字也寫(xiě)得不錯(cuò)，但他們?cè)诶习傩盏目诒�里是永被唾罵的奸臣，而岳飛、文天祥則是世世代代被歌頌的民族英雄。

特別想補(bǔ)充一句的是，本小輯里還收錄了黃康生寫(xiě)全紅嬋奪冠的小文章。14歲的農(nóng)村苦孩子，不僅是靠她的成績(jī)，還憑著她小小身軀里體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的、不可遏制的、我們中華民族所特有的吃苦耐勞精神，感動(dòng)和征服了天下人。因而思前想后，我究竟還是破例把這帶著稚氣的纖細(xì)小姑娘，放在與前面那些國(guó)際名人、中華名人同等的位置上不過(guò)分，這是我們整個(gè)國(guó)家和民族明天的希望。

2022年10月25日定稿于北京燕草堂