吳寶康

英國女偵探小說家瑪格麗??阿林厄姆（Margery Allingham）的《二次謀殺奇案》（The Case of the Late Pig）（1937）系該作者筆下大偵探艾伯特·坎皮恩系列作品之一。本冊《二次謀殺奇案》譯本除中篇小說《二次謀殺奇案》之外，還包含了幾個(gè)短篇故事，分別為《幸運(yùn)數(shù)字——三》《相機(jī)里的秘密》《正反博弈》以及《玩笑的盡頭》。在中篇故事《二次謀殺奇案》中，偵探艾伯特·坎皮恩作為主角登場，其余的短篇小說中也大都閃現(xiàn)著他的身影。
瑪格麗??阿林厄姆于1904年5月20日出生于英國倫敦，不久全家遷居埃塞克斯�，敻覃�??阿林厄姆的家庭頗有文學(xué)氛圍，其父赫伯特和其母艾米麗·簡都是作家。父親寫過一些通俗小說，母親則為幾本婦女雜志寫些小故事。阿林厄姆自幼即嶄露出寫作才能。她上學(xué)時(shí)就開始著手寫作一些故事和劇本，8歲時(shí)創(chuàng)作了一個(gè)故事，并將其發(fā)表在姑姑的雜志上，獲得了她寫作生涯中的第一筆稿酬。
1920年，阿林厄姆回到倫敦，邂逅了菲利普·楊曼·卡特，兩人于1927年結(jié)婚。此后，已是成功畫家的丈夫一直與她通力合作，并為她的多部小說親自設(shè)計(jì)護(hù)封。19歲時(shí)，阿林厄姆在幾次降神會(huì)上聽到了一些故事，由此獲得靈感，創(chuàng)作出版了她第一部小說《黑方巾迪克：莫西島傳奇》（Blackkerchief Dick: A Tale of Mersea Island，1923）。故事以17世紀(jì)的莫西島為背景，敘述了當(dāng)時(shí)一些走私者的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。該書出版后頗受歡迎，卻沒有帶來收益。
此后，阿林厄姆雖然嘗試過戲劇或嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，但均感不適。最終她決定轉(zhuǎn)向偵探推理小說，并于1928年出版了第一部偵探小說《白色莊園迷案》（The White Cottage Mystery），就此開始了作為偵探小說作家的創(chuàng)作生涯。在出版了三部小說后，阿林厄姆在《布萊克·杜德利莊園兇殺案》（The Crime at Black Dudley，1929）中開始了阿爾伯特·坎皮恩（Albert Campion）偵探系列小說創(chuàng)作的出版。事實(shí)上，坎皮恩先起初是以次要人物的身份出現(xiàn)，但隨著阿林厄姆的創(chuàng)作手法日臻完善，阿林厄姆的忠實(shí)讀者數(shù)和故事銷售量隨之穩(wěn)步增長，偵探阿爾伯特·坎皮恩也就順理成章地成為其后17部小說和20余篇短篇小說的中心人物。從這個(gè)意義上來說，《布萊克·杜德利莊園兇殺案》可謂阿林厄姆在其文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要突破和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1929年，阿林厄姆和丈夫遷居到埃塞克斯。1934年，他們買下了達(dá)西莊園（D'Arcy House），不久后二戰(zhàn)爆發(fā)，埃塞克斯成為被入侵的目標(biāo)，丈夫也參軍衛(wèi)國。1941年，阿林厄姆出版了一部紀(jì)實(shí)作品《橡木之心》（The Oaken Heart），記錄了戰(zhàn)時(shí)德國曾計(jì)劃入侵埃塞克斯，埃塞克斯的居民將被置于潛在的作戰(zhàn)前線，因而使英國人產(chǎn)生了恐懼情緒，決心捍衛(wèi)祖國的真實(shí)情形。
阿林厄姆晚年不幸罹患乳腺癌，1966年6月30日病逝于英國科爾切斯特市的一家醫(yī)院，享年62歲。她的丈夫遵照她生前的囑托，替她完成了遺作《鷹的貨物》（Cargo of Eagles），該作品出版于1968年。
從1929年創(chuàng)作出版第一部坎皮恩系列故事起，直到1966年去世，阿林厄姆幾乎每年發(fā)表一部作品，主要是長篇小說，也有中篇小說和短篇小說集。而其偵探小說的藝術(shù)魅力可以說經(jīng)久不衰，至今仍有讀者群。2004年，澳大利亞蘭登書屋出版社開始實(shí)施了重新刊印出版阿林厄姆小說的計(jì)劃，迄今為止，已經(jīng)重新出版了從《布萊克·杜德利莊園兇殺案》到《鷹的貨物》等十九部主要作品。1989年至1990年，英國BBC廣播公司播出了改編自坎皮恩偵探系列小說的電視連續(xù)劇，倍受觀眾歡迎。而早在1956年，小說《煙中之虎》（Tiger in the Smoke）就已經(jīng)改編成電影了。
阿林厄姆善于塑造具有真實(shí)感的人物。偵探坎皮恩令人印象深刻，并不在于他如何大智大勇，神奇地偵破迷案，恰恰相反，這個(gè)人物平易近人，往往后知后覺，并無機(jī)敏過人之處，有時(shí)甚至顯得被動(dòng)笨拙，因而更加真實(shí)可信。雖然小說中偵探坎皮恩出身高貴，屬于上層社會(huì)，但他既能與各種政府官員周旋，也能與底層社會(huì)的民眾溝通。小說揭露了當(dāng)時(shí)倫敦下層社會(huì)里的種種陰暗面，在這一點(diǎn)上，有人甚至將她與批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯相比。
在小說《二次謀殺案》中，偵探坎皮恩大智若愚，帶著來自社會(huì)底層、時(shí)不時(shí)與他拌嘴爭吵的助手勒格，協(xié)助利奧偵破了惡豬彼得斯和其叔叔�；魞扇朔謩e遭遇的兇殺案，透過重重迷霧，一舉找出了真兇，將其繩之以法，伸張了社會(huì)的正義。在小說中，他參加了童年時(shí)邪惡伙伴惡豬彼得斯的葬禮，幾個(gè)月后，坎皮恩居然又在警察局看到了惡豬彼得斯的尸體，死亡時(shí)間絕不會(huì)超過十二個(gè)小時(shí)。真是匪夷所思！死去的惡豬彼得斯對警長自稱奧斯瓦德·哈里斯，這究竟是怎么回事呢？惡豬彼得斯明明已死了幾個(gè)月，怎么又突然冒出來再被人謀殺一次呢？死者究竟是什么身份？而偵探坎皮恩又如何破解這樁謎案呢？阿林厄姆一開始就成功地設(shè)置了這些奇特的懸念，激發(fā)起讀者強(qiáng)烈的好奇心。
當(dāng)然，若要偵破這類奇特的謎案絕非易事。小說中的坎皮恩并無過人之處，不可能料事如神，他自己也承認(rèn)：“我不是那種聰明絕頂?shù)纳裉�。我的大腦不像計(jì)算器一樣，一邊輸入信息一邊高速運(yùn)轉(zhuǎn)。”所以，坎皮恩力所能及的只是仔細(xì)勘察，嚴(yán)謹(jǐn)思索，正如他自己形容的那樣：“我更像一個(gè)一手提著麻袋一手握著尖棍的人，先是收集一切零碎雜物，再在午飯時(shí)把所有物品都倒出來加以研究�！北M管如此，坎皮恩破案也非一帆風(fēng)順。事實(shí)上，他從一開始就誤入歧途，以致根本沒有清晰的破案頭緒。他后來感嘆道：“那時(shí)我的想法完全驢唇不對馬嘴。不僅僅問題搞錯(cuò)了，一切都不在正確的軌道上。”
阿林厄姆構(gòu)思的情節(jié)常有出人意料之處，一波三折，這也是她偵探小說暢銷的秘訣之一。比如，有個(gè)埃菲??羅蘭森小姐突然冒出來聲稱是坎皮恩的女友，實(shí)際上坎皮恩只在惡豬彼得斯葬禮上見過她一面而已，忽而她又承認(rèn)自己是惡豬彼得斯的女友，已到談婚論嫁之時(shí)，因不相信彼得斯真的已死才慕名找到坎皮恩，以求真相，不想?yún)s又第二次聽到彼得斯的死訊。她想親眼確認(rèn)彼得斯的尸體，及至半夜，她跟坎皮恩到了警察局發(fā)現(xiàn)尸體竟然失蹤了！坎皮恩送埃菲小姐回旅館時(shí)，忽然又巧遇少年時(shí)的同學(xué)吉爾伯特??惠比特，后者建議坎皮恩不妨去河里找找尸體。而當(dāng)坎皮恩返回警察局時(shí)，恰好碰到自稱不慎掉進(jìn)水溝里渾身濕漉漉的牧師，情形委實(shí)蹊蹺。凌晨時(shí)分，坎皮恩獨(dú)自步行回去時(shí)，又遇到了自稱是彼得斯叔叔的老頭�；�，�；粢�求他支付一筆錢款即可向他透露有利于破案的信息。。就在案情有點(diǎn)眉目之際，彼得斯的叔叔�；敉辉鈨礆�。之后，坎皮恩的助手勒格在接了一個(gè)神秘電話后突然不辭而別，消失得無影無蹤，這些情況又給破案增添了變數(shù)和難度。及至最后，熱衷于打探案情，同時(shí)也積極提供線索的療養(yǎng)院醫(yī)生布萊恩??金斯頓邀請偵探坎皮恩共同去勘探一處自己新發(fā)現(xiàn)的可疑房屋。該房屋坐落于偏僻之處，毫不引人注目。兩人冒險(xiǎn)前往，坎皮恩差點(diǎn)遭到殺身之禍。
盡管坎皮恩相貌平凡，卻能深深地打動(dòng)讀者。他之所以廣受讀者歡迎，除了敢于憑一己之力匡扶社會(huì)正義之外，還在于甘冒風(fēng)險(xiǎn)，對疑案一究到底，從不輕言放棄，甚至在生命遭到危險(xiǎn)時(shí)也在所不惜。在《二次謀殺案》中，作為警長女兒的珍妮特??普斯芬特小姐曾勸坎皮恩“回到鎮(zhèn)上去吧，艾伯特，放棄這樁案子，別再查下去了�！泵鎸π膬x女人的善意關(guān)心，坎皮恩直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f，“我絕對不可能放棄。”反觀惡豬彼得斯和�；粢约皟词种�類，他們個(gè)個(gè)利欲熏心，貪得無厭，毫無人性可言。而坎皮恩最終勝利破案則寓意著正義的力量必將壓倒邪惡的勢力。
借助現(xiàn)代媒體的傳播，偵探坎皮恩的故事廣為流傳，為阿林厄姆博得了不少贊譽(yù)。馬爾科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）所著的《現(xiàn)代英國小說》（The Modern British Novel <1878-2001>）認(rèn)為阿林厄姆與眾多的偵探小說作家們?nèi)缈履?middot;道爾（Conan Doyle），E. L. 特倫特（E. L. Trent），尼古拉斯·布萊克（Nicholas Blake），間諜小說作家們?nèi)缤��?middot;勒丘（William Le Queux），約翰·巴肯（John Buchan）等一起“在小說中再現(xiàn)了戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。克里斯·鮑爾迪克（Chris Baldick）在其所著的《牛津英國文學(xué)史》（The Oxford English Literary History）第10卷《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)》（Modern Movement）中說，當(dāng)時(shí)對埃德加·華萊士（Edgar Wallace）的驚險(xiǎn)小說或者伯塔·拉克（Berta Ruck）的傳奇小說不屑一顧的那些教授、詩人以及牧師卻對包括阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），阿林厄姆在內(nèi)的偵探小說情有獨(dú)鐘，愛不釋手。而權(quán)威的《梅里亞姆-韋伯斯特文學(xué)百科大辭典》（Merriam Webster’s Encyclopedia of Literature）則稱贊阿林厄姆對文學(xué)的貢獻(xiàn)，認(rèn)為她“幫助發(fā)展了偵探小說，使之成為嚴(yán)肅文學(xué)的一個(gè)種類”。從某種意義上，阿林厄姆的偵探小說既體現(xiàn)了文學(xué)價(jià)值，也在一定程度上弘揚(yáng)了社會(huì)正義的價(jià)值觀。