埃馬紐埃爾??馬克龍持續(xù)不斷地引人關(guān)注，三年前還幾乎鮮為人知，如今成了二○一七年總統(tǒng)大選的主角。但是這位精通哲學(xué)的法國(guó)國(guó)家行政學(xué)院畢業(yè)生，先后做過(guò)投資銀行家、數(shù)字經(jīng)濟(jì)的吹鼓手、奧朗德總統(tǒng)辦公廳副秘書長(zhǎng)、法國(guó)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的政壇另類，他究竟在想些什么呢？二○一五年以來(lái)，我們多次采訪過(guò)他，談到法國(guó)社會(huì)的深層次問(wèn)題、他的思想形成、他的政治觀以及他的文學(xué)愛好。本書收入刊登在《壹號(hào)周刊》的兩篇采訪，第三篇采訪為首次發(fā)表#全文刊登馬克龍追憶米歇爾??羅卡爾和自己精神導(dǎo)師亨利??埃爾芒的兩篇文章，他們兩人都于二○一六年去世。還有三篇從不同視角看待埃馬紐埃爾??馬克龍和“馬克龍主義”的文章——法蘭西學(xué)術(shù)院院士、作家馬克??朗布龍文筆詼諧、深有見地的特寫，記者兼隨筆作家娜塔莎??博洛尼不留情面的評(píng)判，政治學(xué)家樊尚??馬蒂尼對(duì)埃馬紐埃爾??馬克龍大力主張的、逆既得地位和利益而動(dòng)的流動(dòng)性社會(huì)的分析——使得本書更為完整。

法國(guó)政壇上循規(guī)蹈矩、坎坷失意者比比皆是，埃馬紐埃爾??馬克龍成功突破，單從民眾需要更新政壇來(lái)解釋這種現(xiàn)象，似乎有點(diǎn)以偏概全；如果說(shuō)是他的年輕和膽量吸引了一部分選民，也不夠全面。某種因素在起作用，它在我們社會(huì)生活的深處回響。那是一種感覺(jué)：民主體制病了，運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了。不，情況還要糟糕：民主體制已經(jīng)一蹶不振，被職業(yè)政客沒(méi)收了。

“沒(méi)有留過(guò)級(jí)的”馬克龍打破政壇的游戲規(guī)則，表明他可以取悅左右兩派，所以更加有必要仔細(xì)研究這種首先在閱讀和學(xué)習(xí)過(guò)程中逐步形成、然后經(jīng)過(guò)實(shí)踐磨礪的思想。從我國(guó)政治體制中缺失君主到抨擊各黨派意識(shí)形態(tài)的空虛，摒棄法國(guó)的行會(huì)主義和墨守成規(guī)……大有當(dāng)選下一屆總統(tǒng)之勢(shì)的他——半年前誰(shuí)會(huì)相信呢？——在此暢談，直言不諱。

《壹號(hào)周刊》不以支持候選人為己任。我們是記者，不支持任何候選人。批評(píng)精神，或者說(shuō)凡事先問(wèn)為什么，是我們的第二天性，它能保持我們的精神衛(wèi)生。反過(guò)來(lái)，設(shè)法理解人們所說(shuō)的“馬克龍現(xiàn)象”則是我們的分內(nèi)事，刨根問(wèn)底是記者的職責(zé)所在。一九六二年戴高樂(lè)將軍通過(guò)直接普選擔(dān)任國(guó)家元首，不管今年大選最后的結(jié)局如何，埃馬紐埃爾??馬克龍都將打破從那時(shí)候起一直有條不紊的選舉節(jié)奏。在過(guò)去，“問(wèn)鼎”愛麗舍宮需要時(shí)間，需要幾年、甚至幾十年才能“造就”一個(gè)候選人。只有那些早年投身政治、在共和國(guó)市鎮(zhèn)或地區(qū)等地方議會(huì)干到兩鬢花白（盡管偶爾有些人是故意染的……），然后在國(guó)會(huì)，或者在金碧輝煌的部委，最好在掌握國(guó)家主權(quán)職能的部委展露才華的征服者，才能獲得共和國(guó)的這尊圣杯。雷蒙??巴爾!、愛德華??巴拉迪爾\"們?cè)谥\取最高職位的時(shí)候，沒(méi)有或者很少得到民眾普選的青睞，他們功虧一簣，曾經(jīng)多少次令人扼腕嘆息？總統(tǒng)一貫出自朱庇特的大腿，也就是說(shuō)來(lái)自一個(gè)代表國(guó)家政體兩級(jí)化態(tài)勢(shì)的強(qiáng)大政黨的支持，這種話說(shuō)了不知多少遍，以至被奉為不成文的定律。甚至有人揚(yáng)言沒(méi)有政黨就沒(méi)有獲得拯救的希望。我還記得普朗圖!的一幅漫畫，畫面上希拉克開著飛機(jī)，身邊是他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手巴拉迪爾，飄在空中。雅克??希拉克滿臉自信，笑嘻嘻地沖他說(shuō)道，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)一個(gè)不借助飛機(jī)\"就能飛翔的候選人。掉下去可不好玩啊。果然如此。

由此可見，埃馬紐埃爾??馬克龍?jiān)谶@場(chǎng)選戰(zhàn)中異軍突起，不僅令人驚詫，而且振聾發(fā)聵。他沒(méi)有參選的經(jīng)歷，沒(méi)有腳踏實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)。唯有年輕可以充當(dāng)擔(dān)保。他發(fā)起一場(chǎng)與自己姓名的字母縮寫相同的運(yùn)動(dòng)——“前進(jìn)”# ——來(lái)應(yīng)對(duì)故意高調(diào)不隸屬某個(gè)大黨——比如說(shuō)社會(huì)黨——所造成的局面。一種介于搖滾明星和電子樂(lè)配器的電視福音布道之間的風(fēng)格，偶爾把人帶入空靈飄渺的境界，就像在里昂的八千人集會(huì)上出神入化地吟誦熱內(nèi)??夏爾的《修普諾斯的書頁(yè)》! 那樣……鮑勃??迪倫唱道：“時(shí)代變了�！弊怨庞⑿鄢錾倌�，人生的價(jià)值似乎不必再久久等待。左右分野的局面遭到重創(chuàng)，因?yàn)樾形闹链�，在墨水干燥之際，最有希望奪冠的是兩位反體制色彩更濃的候選人，即瑪麗娜??勒龐和埃馬紐埃爾??馬克龍。出于各種原因，此時(shí)的現(xiàn)狀令人不安，各大黨派內(nèi)部初選的獲勝者可能無(wú)法進(jìn)入總統(tǒng)大選的第二輪角逐。左翼的布諾瓦??阿蒙無(wú)法聚集黨內(nèi)的陣營(yíng)，右翼的弗朗索瓦??菲永則未能恪守廉潔的準(zhǔn)則，他將此奉為信條，大言不慚地說(shuō)道：“誰(shuí)能想象戴高樂(lè)將軍被起訴？”到頭來(lái)自食其果。

面臨這種局面，了解埃馬紐埃爾??馬克龍的所思所想，了解他對(duì)法國(guó)的愿景，就不是一件無(wú)足輕重的小事了�！扒斑M(jìn)”運(yùn)動(dòng)的總統(tǒng)候選人似乎代表著一代自發(fā)產(chǎn)生、經(jīng)歷獨(dú)特的新的政治領(lǐng)導(dǎo)人，關(guān)鍵還要知道他的思想是否與眾不同（類似蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫??喬布斯信奉的那種“非同凡想”）以及這種另類思維能否為二○一七年的法國(guó)樹立遠(yuǎn)大的抱負(fù)。

《壹號(hào)周刊》社長(zhǎng)、本書協(xié)調(diào)人

埃里克??福托里諾

局就把他逮捕，開除學(xué)籍，并且逐出莫斯科。后來(lái)他又曾在彼得堡進(jìn)礦山學(xué)院，但也沒(méi)有畢業(yè)。這期間警察當(dāng)局嚴(yán)密地監(jiān)視這個(gè)“不良分子”的一舉一動(dòng)，常常把他逮捕。終于在一八七九年夏天，無(wú)故地把他流放到維亞特省的邊區(qū)。他在那里度過(guò)了漫長(zhǎng)的五年。一八八一年三月一日，亞歷山大二世被民意黨人刺死。三世登位，命令一部分流放犯宣誓，表示效忠新皇�？铝_連科也在其內(nèi)，但他拒絕宣誓。因此又被流放到西伯利亞。一八八一年十二月，他被押送到雅庫(kù)茨克省的阿姆加村。他在這地方住了三年，夏天做農(nóng)作，冬天替人縫制皮靴，借以糊口。同時(shí)他在各方面采集材料，從事小說(shuō)創(chuàng)作。一八八五年流放期滿，準(zhǔn)許離開阿姆加。他就遷居到尼日尼諾夫戈羅德城，在這里居住了十一年。這期間的生活較為安定。這是他的文學(xué)事業(yè)和社會(huì)活動(dòng)的最盛期。九十年代中期，他來(lái)到彼得堡，想住在這全國(guó)文學(xué)生活的中心地。但住得不久，因?yàn)樗�喜愛�?nèi)地生活，終于離開彼得堡，卜居于幽靜的綠色的波爾塔瓦，就在這里終老，享年六十九歲。

柯羅連科少年時(shí)代就有銳敏的觀察力和深刻的思想。入專科學(xué)校后即從事文學(xué)工作，流放期中還是不斷地創(chuàng)作。他常常在流放的旅途上和牢獄中作簡(jiǎn)要的札記，后來(lái)根據(jù)這些札記寫成作品。他的第一批用西伯利亞題材寫成的短篇小說(shuō)和隨筆，都是這樣地產(chǎn)生的。他初次發(fā)表作品是在一八七八年。他最初出版的書就受到契訶夫的熱烈贊賞。車爾尼雪夫斯基長(zhǎng)年流放歸來(lái)，看見文壇上出現(xiàn)了柯羅連科，曾經(jīng)說(shuō)： “這是一個(gè)大天才，這是屠格涅夫一類的天才�！彼�的文學(xué)活動(dòng)的最盛期是十九世紀(jì)八十年代的后半期。他的最初的成功作品是短篇小說(shuō)《馬加爾的夢(mèng)》。這作品使這青年作家獲得了進(jìn)步作家地位。在他的四十年的文學(xué)活動(dòng)中，卓絕的作品不下數(shù)十種。其中文藝隨筆有《嚴(yán)寒》、《奇女子》、《在陰暗的日子里》、《奇物》、《嬉鬧的河》。短篇小說(shuō)除《馬加爾的夢(mèng)》之外，有《薩哈連島上的人》、《阿特達(dá)凡》、《瞬間》、以及富有詩(shī)意的波列謝傳說(shuō)《林嘯》。中篇小說(shuō)有《在壞伙伴中》、《盲音樂(lè)家》、《啞口無(wú)言》。長(zhǎng)篇有自傳小說(shuō)《我的同時(shí)代人的故事》。

柯羅連科的作品都取材于俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活。他常常在夏天背著行囊，徘徊于俄羅斯各地的鄉(xiāng)村中，到處采訪材料。他曾經(jīng)航行于伏爾加河、多瑙河等處。他到過(guò)克里米亞、高加索、南烏拉爾。每次返家，一定帶回許多札記及速寫圖。他又曾經(jīng)到外國(guó)旅行：羅馬尼亞、瑞典、英國(guó)、法國(guó)。一八九三年夏天他到芝加哥去參觀國(guó)際博覽會(huì)。他以為海洋的彼岸是一個(gè)自由幸福的民主國(guó)家，然而到了美國(guó)完全失望。他在那邊看到了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)生活中的黑暗的一面，曾經(jīng)在日記和書牘中憤慨地?cái)⑹雒绹?guó)報(bào)章雜志的賣淫式作風(fēng)、失業(yè)者的眾多、對(duì)黑人的虐待，以及慘殺印第安人等情況。美國(guó)的特務(wù)曾經(jīng)被沙皇政府收買，不斷地監(jiān)視這位俄羅斯作家的一舉一動(dòng)。地方報(bào)紙歪曲地報(bào)道他的言論和意圖。后來(lái)他僥幸地安然回到祖國(guó)�？铝_連科認(rèn)為祖國(guó)最寶的優(yōu)點(diǎn)，是勞動(dòng)人民的愛自由和剛勇。他少年時(shí)代曾經(jīng)受到俄羅斯偉大的革命民主主義批評(píng)家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的作品的影響，所以他的愛國(guó)主義和這些人有直接的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為他的愛國(guó)主義的責(zé)任便是同反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，同阻礙俄羅斯向前發(fā)展的一切惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。他曾經(jīng)說(shuō)：“我只要手頭有筆，就不知道憐憫�！彼�的政論文章獲得全國(guó)的熱烈的響應(yīng)，人們稱他為“俄羅斯的良心”。偉大的俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基極口稱贊他的創(chuàng)作的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值，曾經(jīng)把一八八六至一八九六年稱為“柯羅連科時(shí)代”�？铝_連科不是革命作家，他沒(méi)有看到斗爭(zhēng)的革命道路，他對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律沒(méi)有明確的概念，他的目的只是要“喚醒社會(huì)和人民中間的公民意識(shí)”。但他對(duì)于專制政體的英勇的反抗，他的竭力避免民粹派的虛偽理論，以及他的社會(huì)意識(shí)的真實(shí)性，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的俄羅斯生活中起了特別巨大的作用。所以列寧在一九〇七年說(shuō)：柯羅連科是“進(jìn)步作家”。蘇聯(lián)的評(píng)論家都確認(rèn)他是“民主作家”，說(shuō)他的作品中最強(qiáng)烈地表現(xiàn)民主傾向的，是他對(duì)資本家和地主的統(tǒng)治權(quán)的抨擊，和他的堅(jiān)持為人類自由而斗爭(zhēng)。他初次認(rèn)真地注意到“下層社會(huì)”的人，注意到住在俄羅斯最荒僻的、無(wú)人管的角落里的西伯利亞農(nóng)人�？铝_連科能夠通過(guò)他們的由受苦和被剝削所造成的表面的愚昧而看出這些人民的長(zhǎng)處和美點(diǎn)�？铝_連科一向熱心地主張文學(xué)應(yīng)該有社會(huì)意義，堅(jiān)決反對(duì)藝術(shù)中的資產(chǎn)階級(jí)的客觀論。他稱文學(xué)為“生活的鏡子”，他說(shuō)： “除了反映生活以外，文學(xué)又須破壞舊的，而從它的廢墟中創(chuàng)造出新的。文學(xué)一方面拒絕，一方面要求。藝術(shù)和文學(xué)幫助人類從過(guò)去向未來(lái)進(jìn)行，好比一個(gè)人的兩只腳載他離開寒冷而黑暗的地方，走向光明而溫暖的地方去�！鄙厦嬉呀�(jīng)說(shuō)過(guò)柯羅連科的文學(xué)思想和作風(fēng)�，F(xiàn)在再就他的最后作的、最巨大的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《我的同時(shí)代人的故事》略述如下：

一九〇六年一月，《現(xiàn)代紀(jì)事》雜志上最初登出了《我的同時(shí)代人的故事》開頭的幾章。三年之后，這部作品的第一卷的單行本出版�！段业耐瑫r(shí)代人的故事》共分四卷�？铝_連科于一九〇五年開始寫作此書，前后經(jīng)過(guò)十七年，中間常常間斷，第四卷沒(méi)有寫完，他就逝世了。所以這部書終于是未完成的。全書中所敘述的，是他的童年時(shí)代、中學(xué)生時(shí)代�？茖W(xué)生時(shí)代、維亞特邊區(qū)流放時(shí)代、雅庫(kù)茨克省流放時(shí)代的生活，即從十九世紀(jì)五十年代中葉至八十年代中葉的情況。書中的主角是作者自己。這是一部自傳小說(shuō)。為甚么稱為“我的同時(shí)代人的故事”呢？因?yàn)樵谶@書中，他向讀者顯明地表示他是十九世紀(jì)六七十年代俄羅斯民主主義青年的典型人物，而在他的形象中所表現(xiàn)出的特性，不僅是他自己一人所獨(dú)有，而是當(dāng)時(shí)其他許多俄羅斯進(jìn)步人士所共有的。因此作者把這書稱為“我的同時(shí)代人的故事”。

《我的同時(shí)代人的故事》無(wú)論在篇幅上或藝術(shù)技巧上說(shuō)來(lái)，都是柯羅連科的首要作品。而全書四卷之中，第一卷最為完美，最富有藝術(shù)價(jià)值。從第二卷開始，敘述的筆調(diào)就顯著地變更；尤其是第三、四卷，漸漸減少藝術(shù)性的描述風(fēng)格，而偏重于單純的回憶記錄。他在一九二〇年所寫的一封信里說(shuō)： “記事家和藝術(shù)家在我心中作斗爭(zhēng)。結(jié)果我寧愿做記事家……”但是這第一卷并無(wú)濃烈的“記事家”作風(fēng)，而是一個(gè)鮮明的藝術(shù)品。這是俄羅斯知識(shí)分子整個(gè)時(shí)代的歷史。其中最優(yōu)秀的部分，是十九世紀(jì)五六十年代俄羅斯現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生動(dòng)的描寫。例如在加爾諾路格的鄉(xiāng)村中，退職上尉（柯羅連科的姨夫，是一個(gè)殘酷無(wú)情的農(nóng)奴主）如何在隆冬用冷水澆農(nóng)奴卡羅爾，烏良尼茨基老爺如何虐待農(nóng)奴孩子瑪美利克等，都是很動(dòng)人的描寫。關(guān)于波蘭起義和農(nóng)奴解放，在這第一卷里占有很多的篇幅。其中活躍地寫出波蘭愛國(guó)者的壯烈，形式的解放，強(qiáng)迫農(nóng)奴進(jìn)城去參加慶典的可笑與可惡。還有中學(xué)校里專制、體罰、禁閉等種種非人道的措施，以及中學(xué)校教師中可笑、可惡、可尊、可敬的種種類型，革命民主主義思想對(duì)中學(xué)生的巨大影響，都描寫得非�；钴S。然而這些都是事實(shí)，并無(wú)夸張或虛構(gòu)�？铝_連科曾經(jīng)說(shuō)：“我在這部書里力求描寫完善的歷史其實(shí)，往往為此而犧牲藝術(shù)真實(shí)的美的或鮮明的特征�！庇终f(shuō)： “這里完全沒(méi)有我在現(xiàn)實(shí)中不曾遇見過(guò)的、不曾經(jīng)歷過(guò)的、不曾感覺(jué)到的、不曾看到的東西�！笨傊�，這是包含極多的歷史材料的一冊(cè)史詩(shī)或一幅歷史圖。

柯羅連科的作品現(xiàn)今在蘇聯(lián)已經(jīng)廣泛流行。他的書大都刊印過(guò)數(shù)千百版，被翻譯為蘇聯(lián)各種語(yǔ)言。他的作品具有豐富的內(nèi)容、崇高的思想、完美的藝術(shù)形式，是俄羅斯古典文學(xué)中主要的一部分。

�嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞嫞�

��