后記
詩(shī)經(jīng)有《木瓜》一詩(shī)：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也！”中國(guó)人有“投桃報(bào)李”的成語(yǔ)，也是與此相關(guān)。湖南的鍾叔河先生與我相交，我曾寄贈(zèng)先生拙作一冊(cè)，先生回贈(zèng)我一冊(cè)《兒童雜事詩(shī)箋釋》，扉頁(yè)便有先生的題詞：“君寄贈(zèng)大作，以此報(bào)之，即所贈(zèng)木桃也，愧對(duì)瓊瑤多矣”。我后來(lái)?yè)?jù)此寫(xiě)了一篇文章《木桃與瓊瑤》，表達(dá)了對(duì)于鍾先生的敬重。其實(shí)，念樓先生題跋中所表達(dá)的，乃是他對(duì)于周作人文章的感念之意。先生半生編撰知堂文集，用力甚多，有諸多開(kāi)創(chuàng)之功，但依然有“愧對(duì)瓊瑤”之嘆。由此也想就自己這些年讀書(shū)所受前輩的恩惠，進(jìn)行一些梳理。我因此收羅舊作，編成一集，并也借鍾先生之雅意，將之命名為“木桃集”。
文集編成后，我最想表達(dá)的，正是上述的這種微小的敬意。需要另外說(shuō)明的是，集子中涉及的一些前輩和師友，均給了我很多的啟發(fā)和滋養(yǎng)；但也有很多的師友，他們?cè)�予我以恩惠，直接影響過(guò)我的做人與作文，我則擬在另一冊(cè)文集中慢慢道及，我對(duì)他們同樣充滿(mǎn)著敬意。編選此書(shū)，也可以借此來(lái)回顧自己走過(guò)的閱讀之路，其中的崎嶇與荒蕪，自是難免。但對(duì)于與我同好的讀者朋友，或許也會(huì)略有一些借鑒。而我所能做的，就是保持初讀時(shí)的那份真誠(chéng)與熱切，并盡量把文章寫(xiě)得扎實(shí)和漂亮一些。如果還有補(bǔ)充，便是此書(shū)中有一組文章，乃是談周作人自編文集的，本是受了孫郁先生的著作《魯迅書(shū)影錄》的啟發(fā)，擬也作一冊(cè)《周作人書(shū)影錄》，談?wù)勎覍?duì)于周氏文集的理解，但目前只作了六篇。不過(guò)，所談的這六冊(cè)文集，也應(yīng)是周氏最有代表性的。
最后，我要特別感謝主持“開(kāi)卷書(shū)坊”的董寧文先生，他主持的這套叢書(shū)，已經(jīng)成為讀書(shū)界的一道秀麗風(fēng)景。作為主編的董先生，則仿佛是勤于耕耘的園丁，扶鋤戴笠，培土施肥，澆灌花木，營(yíng)造了一片屬于愛(ài)書(shū)人的清蔭，讓我們能夠得到片刻的寧?kù)o與滿(mǎn)足。我與寧文先生結(jié)識(shí)距今已整整十年多了，他一直關(guān)心我的讀書(shū)和寫(xiě)作，給了我很多的鼓勵(lì)和幫助。我的不少文章，最初都是刊發(fā)在他主編的《開(kāi)卷》雜志上的，前次他擬將我的一冊(cè)隨筆集納入這套頗有聲譽(yù)的“開(kāi)卷書(shū)坊”，但因我的心急，先由另一家出版社出版了。很久時(shí)間，我都為此感到不安。如今董先生又允諾將這冊(cè)《木桃集》納入新一輯的“文叢”之中，說(shuō)明他并未責(zé)怪于我，更顯出他的一片深情矣。因此，我把這冊(cè)薄薄的《木桃集》，也看作我與他所主持的《開(kāi)卷》事業(yè)的一份美好紀(jì)念。
二一八年六月十三日