似乎不單是腳后跟上出了毛病，全身都變得困倦無(wú)力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒(méi)有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后所產(chǎn)生的血肉之苦。他看見(jiàn)杜老師在向他招手。他聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)在前頭呼叫他。他流下眼淚來(lái)，覺(jué)得再也攆不上他們了。他企望能撞見(jiàn)一位熟人吆趕的馬車(chē)，瞬間又悲哀地想到，自己其實(shí)原來(lái)就不認(rèn)識(shí)任何一位車(chē)把式。
　　他看見(jiàn)杜老師和一位結(jié)過(guò)婚的小學(xué)生大同學(xué)倒追過(guò)來(lái)，立即擦干了眼淚。老師和同學(xué)的關(guān)心鼓勵(lì)絲毫也不能減輕腳下的痛楚和抬腳觸地時(shí)引發(fā)的內(nèi)心的畏怯。老師和大同學(xué)不能只等他一人而往前走了。他沒(méi)有說(shuō)明鞋底磨透腳跟磨爛的事，不是出于堅(jiān)強(qiáng)而純粹是因?yàn)閻?ài)面子，他怕那些能穿起耐磨的膠質(zhì)球鞋的同學(xué)笑自己窮酸。這種愛(ài)面子的心理不知何時(shí)形成的，以至影響到他后來(lái)的全部生活歷程，不愿意在任何人面前哭窮。老師和大同學(xué)臨走時(shí)留給他的一句話(huà)是：“往前走不敢停。慢點(diǎn)兒不要緊只是不敢停下。我們?cè)谇邦^等你�！�
　　他已經(jīng)看不見(jiàn)杜老師率領(lǐng)著的那支小小的趕考隊(duì)伍了。他期望在路上撿到一塊爛布包住腳后跟，終于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪怕是巴掌大的一塊碎布而失望了。他從路邊的楊樹(shù)上捋下一把樹(shù)葉塞進(jìn)鞋窩兒，大約只舒服了兩分鐘走出不過(guò)十幾米就結(jié)束了暫短的美好和幼稚。他終于下狠心從書(shū)包里摸出那塊擦臉用的布巾，相當(dāng)于課本的兩倍大小，只能包住一只腳。洗臉擦臉已經(jīng)不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾來(lái)使用。用布巾包住的一只腳不再直接遭受砂石的蹭磨減輕了疼痛，況且可以使另一只腳踮起腳尖而避免腳后跟著地。他踮著一只腳尖就跛著往前趕，果然加快了行速。走過(guò)不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒過(guò)來(lái)再包到腳上，直到那塊布巾被踩磨得稀爛而毫無(wú)用處。他最后從書(shū)包拿出了課本，先是算術(shù)，后是語(yǔ)文，一扎一扎撕下來(lái)塞進(jìn)鞋窩……只要能走進(jìn)考場(chǎng)，他自信可以不需要翻動(dòng)它們就能考中；如果萬(wàn)一名落孫山，這些課本無(wú)論語(yǔ)文或是算術(shù)就都變成毫無(wú)用處的廢物了。那些課本的紙張更經(jīng)不住砂石的蹭磨，很快被踩踏成碎片從鞋窩里泛出來(lái)撒落到砂石國(guó)道上，像埋葬死人時(shí)沿路拋撒的紙錢(qián)。直到課本被撕光，他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇到每一抬足都會(huì)心驚肉跳，走進(jìn)考場(chǎng)的最后一絲勇氣終于斷滅了。他站下隨之又坐下來(lái)，等待有一掛回程的馬車(chē)，即使陌生的車(chē)夫也要乞求。他對(duì)念中學(xué)似乎也沒(méi)有太明晰的目標(biāo)，回家去割草拾柴也未必不好……偉大的轉(zhuǎn)機(jī)就在他完全崩潰剛剛坐下的時(shí)候發(fā)生了，他聽(tīng)到了一聲火車(chē)汽笛的嘶鳴。
　　他被震得從路邊的土地上彈跳起來(lái)。他被驚嚇得幾乎又軟癱坐下。他的耳膜長(zhǎng)久地處于一種無(wú)知覺(jué)的空白。他的胸腔隨著鏗鏘鏗鏘的輪聲起伏著顫栗著。他驚懼慌亂不知所措而茫然四顧，終于看見(jiàn)一股射向藍(lán)天的白煙和一列呼嘯奔馳過(guò)來(lái)的火車(chē)。他能辨識(shí)出火車(chē)憑借的是語(yǔ)文課本上的一幅拙劣的插圖。這是他平生第一次看見(jiàn)火車(chē)。第一次聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)汽笛的嗚叫。隱蔽在塬坡皺褶里的家鄉(xiāng)村莊，一年四季只有人聲牛哞狗吠雞鳴和鳥(niǎo)叫。列車(chē)從他眼前的原野上飛馳過(guò)去，綠色的車(chē)廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開(kāi)的窗戶(hù)晃過(guò)模糊的男人或女人的臉，還有一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車(chē)消失在柳林叢中，直到柳樹(shù)梢頭的藍(lán)煙漸漸淡化為烏有，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)不再那么震懾而顯得悠揚(yáng)的汽笛聲響，他仍然無(wú)法理解火車(chē)以及坐在火車(chē)車(chē)廂里的人會(huì)是一種什么滋味兒？坐在飛馳的火車(chē)上透過(guò)敞開(kāi)的窗口看見(jiàn)的田野會(huì)是怎樣的情景？坐在火車(chē)上的人瞧見(jiàn)一個(gè)穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會(huì)是怎樣的眼光？尤其是那個(gè)和他年歲相仿已經(jīng)坐著火車(chē)旅行的男孩？
　　……