冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)（代序）

駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家的門前。

它們排列成一長(zhǎng)串，沉默的站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是南山高末呢，還是烏金墨玉？我常�？匆�(jiàn)順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō)，他們從門頭溝來(lái)，他們和駱駝，是一步一步走來(lái)的。

另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來(lái)。

爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)的磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物�？此鼜牟恢�急，慢慢的走，慢慢的嚼；總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢(shì)很難看。

駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)，鐺、鐺、鐺的響。

為什么要一個(gè)鈴鐺？我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：

不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響的咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。

爸爸想了想，笑笑說(shuō)：

也許，你的想法更美些。

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)，太陽(yáng)特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)�？刹皇敲矗狂橊勔裁摰羲�的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘�不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，烏金墨玉都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽：

夏天它們到哪里去？

誰(shuí)？

駱駝呀！

媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：

總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！

夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物��！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默的想，慢慢的寫�？匆�(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

一九六〇年十月

后 記

一九五一年七月，我寫過(guò)一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它鈔錄在下面：

我的興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧怕寂寞，從小就愛(ài)往人群里鉆。

記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕，越怕越聽(tīng)。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿大人講下去。

在我七、八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的唱話匣子的，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來(lái)了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五、六只，婦女們喜歡買來(lái)掛在臥室里，晚上滿室生香。再過(guò)一會(huì)兒，換電燈泡兒的又過(guò)來(lái)了。他背著匣子，里面全是新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的唱話匣子的來(lái)了，看見(jiàn)那人背著話匣子（后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說(shuō)電唱機(jī)了），提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽(tīng)留聲機(jī)的那種大喇叭。我就飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門就大聲喊：

唱話匣子的！別走！別走！

其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見(jiàn)我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來(lái)，圍著的人就會(huì)捱捱蹭蹭的跟進(jìn)來(lái)，北平話叫做聽(tīng)蹭兒。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來(lái)；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰的一關(guān)，好不威風(fēng)！

唱話匣子的人，把那大喇叭按在匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開(kāi)場(chǎng)曰：百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱宇宙鋒，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱吜吜的聲音，嗞嗞啦啦的唱起來(lái)了；有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過(guò)因?yàn)槭熘黝�，最后總�?huì)饒上一片洋人大笑，還沒(méi)唱呢，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，鬧烘烘的演出了皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局。

母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢�。�，叫她帶我們小孩子到城南游藝園去，就可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重不要帶兒童到公共場(chǎng)所的教條。

那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛(ài)聽(tīng)張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　�、《春阿氏》，我就不能到大戲�?chǎng)里聽(tīng)雪艷琴的《梅玉配》。后來(lái)去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來(lái)到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場(chǎng)里，男女分座（包廂例外），有時(shí)候觀眾在給扔手巾把兒的叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花兒的，賣糖果的，要茶錢的，穿來(lái)穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著奉廳諭：禁止怪聲叫好的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲好不過(guò)癮。

大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許人家睡，坐在她們（母親或者老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說(shuō)：別睡！快到家了！后來(lái)我問(wèn)母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺(jué)？母親說(shuō)，一則怕招涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

多少年后，城南游藝園改建成屠宰場(chǎng)，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒(méi)落了，偶然從那里經(jīng)過(guò)，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕�年�?jīng)歷的。那是真正的歡樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，不折不扣的歡樂(lè)。

我記得寫上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！于是這幾年來(lái)，我陸續(xù)的完成了本書(shū)的這幾篇。這些故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷的涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹(shù)胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開(kāi)始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說(shuō)一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我在一九五一年父親節(jié)寫過(guò)一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：

寫紀(jì)念父親文章，要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來(lái)沒(méi)有一篇是專為父親而寫的，因?yàn)槲抑�道如果寫到父親，總不免要觸及到他離開(kāi)我們過(guò)早的悲痛記憶。

雖然我和父親相處的年代，遠(yuǎn)比不了和一個(gè)朋友更長(zhǎng)久；況且那些年代對(duì)于我，又都是屬于童年的，但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛(ài)我，也鞭策我，更有過(guò)一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，是因?yàn)樗�日漸衰弱的肺病身體。

父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開(kāi)人世。他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力，對(duì)生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛(ài)動(dòng)，幾乎無(wú)所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來(lái)動(dòng)手，我想他對(duì)死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系，他愛(ài)喝酒，快樂(lè)的劃著拳；他愛(ài)打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究。他肺病以后，對(duì)于醫(yī)藥也很有研究，家里有一個(gè)五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，足以破壞任何醫(yī)藥的功效。我聽(tīng)母親說(shuō)，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！

母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說(shuō)我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛(ài)花的緣故，這不過(guò)是迷信中的巧合，但父親愛(ài)花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢，最后總是把整擔(dān)的花全買下。于是父親動(dòng)手了，我們也興奮的忙起來(lái)，廊檐下大大小小花盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。

花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過(guò)父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹(shù)下麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿的裂開(kāi)了嘴！父親死后的第一年，石榴沒(méi)結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡附會(huì)迷信的人便說(shuō)，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對(duì)于剪枝施肥，沒(méi)盡到像父親那樣勤勞的緣故。

父親的脾氣盡管有時(shí)候暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任的工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個(gè)孩子他都疼愛(ài)，我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長(zhǎng)，看子女茁長(zhǎng)成人，該是最快樂(lè)的事。但是好動(dòng)的父親，卻不肯好好的養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢(mèng)，頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過(guò)難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來(lái)，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛(ài)搬家，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過(guò)的椿樹(shù)胡同，新簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風(fēng)光。

收集在這里的幾篇故事，在時(shí)間上有點(diǎn)連貫性，讀者們別問(wèn)我是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚而神圣嗎？

一九六○年七月在臺(tái)北