大約一年多之前，盛夏時(shí)，我隨詩(shī)人李少君兄參加一個(gè)活動(dòng)，其間見(jiàn)到來(lái)自海南的林琳兄，也即詩(shī)人遠(yuǎn)岸。他將一個(gè)正在發(fā)育中的瘦瘦的少年介紹與我，說(shuō)剛好帶著兒子路經(jīng)北京，遂一起來(lái)了。我注意到這個(gè)十三四歲的少年，有這個(gè)年紀(jì)難見(jiàn)的一種安靜和禮貌，他一直靜靜地注視我們的談話即使是關(guān)于詩(shī)歌的枯燥話題，他也并無(wú)半點(diǎn)不適和焦躁。我有些不忍，暗示幾位，我們照顧一下孩子的情緒，談點(diǎn)別的。但沒(méi)想到這樣一說(shuō)，遠(yuǎn)岸兄來(lái)精神了，他說(shuō)，這孩子也寫(xiě)詩(shī)，他不會(huì)反感我們的話題的。

初時(shí)我未以為意，也知道這個(gè)年紀(jì)的孩子有不少是涉獵寫(xiě)作的，家長(zhǎng)自然也愿意起個(gè)哄，將之當(dāng)個(gè)特長(zhǎng)來(lái)培養(yǎng)。但十有八九所寫(xiě)的，都是些語(yǔ)焉不詳?shù)臇|西，你也不能說(shuō)人家孩子沒(méi)有天分，但就寫(xiě)作的性質(zhì)而言，實(shí)在只是一些近似詩(shī)歌的東西，通常是意緒堆積加修辭游戲的混合物，初時(shí)還有熱情，后就漸漸煙消云散了，周遭這種例子比比皆是。然而，當(dāng)我認(rèn)真打量一下這位叫作林江合的少年的詩(shī)歌的時(shí)候，還是不禁被他的句子吸引住了。

泥土緊閉嘴巴是掩蓋什么？

太陽(yáng)，明亮的光線/顯然是障眼法/月亮的指紋很可疑，鳥(niǎo)在枝頭唱歌/這難道是得手后的喜悅？……在這首叫作《一次推理》的詩(shī)中，我讀到了準(zhǔn)確而又奇異的詩(shī)意與想象，它將少年的奇警之思，與對(duì)這個(gè)世界的某種懷疑、期冀和判斷，結(jié)合得如此貼切。很顯然，江合的寫(xiě)作能力遠(yuǎn)超出了我尋常的判斷，他讓人感到了一種力量一種令一切忽視他的人心生慚愧的力量。

之所以繞道這兒，是基于我慣常對(duì)詩(shī)歌文本之構(gòu)造秘密的一種理解。我以為，在初級(jí)的寫(xiě)作中，人的作用在文本中所占的比重實(shí)際并不高，而詞語(yǔ)本身的作用經(jīng)由陌生化的強(qiáng)行嵌入，因分行和中斷等形式所派生的詞語(yǔ)的蒙太奇效應(yīng)，反而顯得更重要。換言之，常常不是作者在寫(xiě)作，而是詞語(yǔ)在自動(dòng)寫(xiě)作。大量對(duì)于詩(shī)歌的誤解即來(lái)源于此，某些具有通俗和流行調(diào)調(diào)的寫(xiě)作，其蒙人的秘密也在這里。詞語(yǔ)的隨機(jī)組合加修辭游戲，所產(chǎn)生的意義的滑動(dòng)與不確定，極像是青春期情緒的分泌物，具有相似的不確定性。某些人正是將這些東西誤以為是詩(shī)意，如果是出自未成年人之手，我們可以將之視作青春期修辭沖動(dòng)的派生物；而如果是出自成年人，那我們就應(yīng)該對(duì)之保有警惕；如果是出自專業(yè)的寫(xiě)作者，那么就是一種詞語(yǔ)的欺騙術(shù)了。某些個(gè)曾暴得大名的流行詩(shī)人后來(lái)被詩(shī)壇棄如敝屣，便是出自這個(gè)緣由。

這給我們談?wù)撋倌暝?shī)歌找到了一個(gè)起點(diǎn)。我的意思是，真正的詩(shī)歌其實(shí)是不分年紀(jì)的，當(dāng)年蘭波十六歲便寫(xiě)下了他的傳世名篇《奧菲莉亞》，蒼白的奧菲莉亞，你美如瑞雪，是的孩子，你在洶涌的河中葬身……他以少年之身，居然稱四百年前莎士比亞劇中的虛構(gòu)人物奧菲莉亞為孩子。詩(shī)中他對(duì)于人文主義的理解，超越了時(shí)間、地域、歷史和人性，也超出了一個(gè)少年所能夠企及的一切，其曠世的廣遠(yuǎn)、深沉、蒼老，足以讓一切虛度百歲時(shí)光的人感到慚愧。蘭波傳承了一切浪漫主義的遺產(chǎn)，同時(shí)又賦予詩(shī)歌以一種真正的現(xiàn)代氣質(zhì)，他甚至在人格上也刻畫(huà)出了現(xiàn)代詩(shī)人的精神肖像。這表明，少年的詩(shī)歌并不必然就是青春期的修辭沖動(dòng)詞語(yǔ)的能指過(guò)剩的游戲，而可以是有明晰思想和確切詩(shī)意的文本。

當(dāng)我以這樣的標(biāo)準(zhǔn)看江合的作品，特別是他近一兩年的作品的時(shí)候，我感到，它們是可以放到真正的詩(shī)歌這一層面上來(lái)考量的。所謂真正的詩(shī)歌，即是確切的、有主觀上確定的語(yǔ)義指向、有經(jīng)得起細(xì)讀的思想與藝術(shù)的含量，有可以細(xì)剖的內(nèi)在形式與構(gòu)造的文本。用如此苛刻的標(biāo)準(zhǔn)看江合，他也是可以站得住的。

烏云，是改革前的號(hào)角

藍(lán)灰色的身影

鋪天蓋地地涌向這個(gè)城市

淹沒(méi)了最后一桌光線

你能設(shè)想這詩(shī)句是出自一個(gè)十三歲的少年之手嗎？這是江合的《4月22日為烏云所作》。他對(duì)于某一日自然界密布的景致，居然可以做出這般出其不意的點(diǎn)化，充盈著現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與恍惚感。景物是確切的，意象精準(zhǔn)而集中，他收攏與舒張、生發(fā)與提煉的能力真的令人吃驚：水幕即將關(guān)閉這座城市/月亮被疾馳的車輪旋轉(zhuǎn)成時(shí)間的鬢發(fā)/罪惡的空

氣/又期望什么呢，救贖/是天使的附庸/沉默者無(wú)權(quán)擁有。我不能不說(shuō)，這首詩(shī)所收納的敏銳的現(xiàn)實(shí)感、包括對(duì)于自然的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)于無(wú)意識(shí)的觸及深度，是許多成年詩(shī)人也很難達(dá)到的。它既經(jīng)得起細(xì)讀，又非由觀念敷衍而成篇，可謂在感性與詩(shī)意的交織中自動(dòng)綿延生發(fā)，言其臻于佳境，也不為過(guò)。

而且這樣的篇章在他的詩(shī)集中并不罕見(jiàn)。另一首《致長(zhǎng)城》更為簡(jiǎn)練和犀利，其直刺人性與歷史的鋒芒，更為迅捷和到位，讓人很難相信這是十四五歲孩子的話語(yǔ)，非是讀書(shū)過(guò)人者不能為之。陰謀家們/站在山腳下//他們匍匐穿過(guò)英雄的骨骸//破敗的龍/復(fù)活在他們心里。這樣的見(jiàn)識(shí)，讓站在長(zhǎng)城下所有成年的庸碌之輩和英雄才俊們，都可以一同心生慚愧了。這些詩(shī)歌的價(jià)值，在我看來(lái)還不止限于其本身，它們所呈現(xiàn)的，其實(shí)是一個(gè)寫(xiě)作者的境界和胸襟。它們顯示的寫(xiě)作動(dòng)能的來(lái)源，不是源于內(nèi)心的自戀自憐與自怨自艾，而源于一種廣大的關(guān)懷。這種關(guān)懷與千年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)在之物是息息相通的，只是將那種人格化和業(yè)已概念化的愁苦或悲催，予以自然而然的改造將之升華為一種現(xiàn)代的荒誕與懷疑。這種懷疑有時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)孩子的心智的可能：

商人的歌聲

頌揚(yáng)破爛的道路

門(mén)　猙獰在樹(shù)根

這片土地

正腐爛在鋼鐵的懷抱

這簡(jiǎn)直是對(duì)于文明的憑吊了，這首《它》讓人想起惠特曼的《伐木者醒來(lái)》，想起郭沫若的《鳳凰涅槃》，想起艾青的《太陽(yáng)》，也想起海子很多耳熟能詳?shù)钠�章。它再三真切地提示我們，江合是不可小覷的詩(shī)人。